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... Ha azt kérdezik van-e ma 
Amerikában szellemi élet, a vála-
szom: nincsen. Az irodalmi új-
ságírás nagy korszakának lezáru-
lása óta — melyet Edmund Wil-
son, az Algonquin-kör*, és a po-
litikailag elkötelezett Partisan 
Reiriew fémjelzett — Amerikának 
nincs olyan irodalmi kultúrája, 
mely kedvező közeget nyújt-
hatna az eszmék számára. Mary 
McCarthy Párizsba költözött, Su-
san Sontag pedig, vagy fél tucat 
ígéretes esszé után elmerült 
a francia modorosságba és pepe-
cselésbe. Amikor a pop kultúra 
iránt mutatott dicséretes érdeklő-
dése miatt támadások érték, Son-
tag ejtette a témát, mint forró 
krumplit, s azóta sem szerezte 
vissza '60-as években kiérdemelt 
rangját. 
Abban az évtizedben egy 
életerős és intellektuális gondol-
kodásmód öltöt testet. Emerson, 
Whitman és Hart Crane látnoki 
hagyományának örököseként 
szenvedélyes, prófétikus hang 
szólalt meg Allén Ginsberg, 
Norman O. Brown és Leslie 
Fiedler műveiben. De nem sok 
követőjük akadt. A '60-as évek 
tényleges gondolkodói teljesít-
ménye szórványos és szűkkörű, 
s a folyamatosság vonala meg-
szakadt. 
Amerika jelenlegi szellemi 
válságának gyökere a '60-as 
évek nemzedéke legmerészebb 
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Sz. Gy. élete 
1 . 
Nehezen barátkozó gyerek voltam. Rossz néven vettem társaimtól, 
hogy lenéznek három púpomért. Pedig micsoda három púp volt! 
A legfelső volt a legkisebb, lankásan ereszkedett alá, mint szelíd, si-
vatagi homokbuckák lejtői. Alatta egy jobban sikerült középhegy-
séget formázó, tarajos szélű következett, s utána... Utána, akár 
a Csomolungma, oly takaros púp volt a derekam táján, ha hasra fe-
küdtem, tetejét rövidesen befedte a hó, és elszánt turisták tudako-
zódtak mellettem hegyi vezető után. A púpjaimtól aztán ülni és ha-
nyatt feküdni sosem tudtam. 
Mégsem szerettek az óvodában! 
Irigyelték az orrom. Nekik csak egy volt, de nekem abból is há-
rom. Irigyelték. Pedig, ha tudták volna, hogy mennyi baj van velük! 
Nem mondom, ha kettő lett volna nem panaszkodnék, de három 
volt. Mikor meg voltam fázva — és mindig meg voltam fázva — két 
kezemmel zsebkendőt szorítottam egy-egy orromhoz, s jó erőset 
fújtam... Mindig a harmadik eresztett. Állandóan kísérleteztem, 
más-más orromat fogtam be, s újra fújtam. Megint nem találtam el! 
Kétségbeesve kerestem a megoldást. Próbálkoztam valószínűség 
számítással rájönni, hogy melyikből jön. Kettőt befogtam, fújtam, 
kettőt befogtam, fújtam. Soha, egész életem során soha, egyszer 
sem találtam el! Már azt sem bántam, hogy másfél pár cipőt nem 
árulnak a boltban — ugyanis lábam is három van, három jobbos — 
csak fújtam és fújtam. Istenem add, hogy egyszer, az életben csak 
egyszer eltaláljam, s ne az ingemre menjen! Milyen büszke lenne 
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rám az anyukám, ha mondanák a többi nénik: nézd, de jólnevelt 
kisfiú! Szegény anyukám, milyen büszke lenne. Körülbelül a dere-
kamig ér, és minden reggel ölben visz az óvodába, mert a púpjaim 
és a három jobb lábam miatt nem tudok járni. Kicsit szégyellem, 
hogy kisebb létére ő cipel, de megvigasztalt, hogy már akkor is ki-
sebb volt, mikor születtem. Ez már csak így van nálunk három 
púpú, három ormányú, három jobblábas elefántoknál. Nem is rágó-
dom ezen tovább, inkább kifújom az orrom. 
Mindenki engem néz az oviban. Szájuk gúnyos mosolyra húzó-
dik. Előre röhög a sok undok kölyök, hogy nem fog sikerülni, s a 
dajka már öltöztethet is át. Délutánra, mire elfárad, s már nincs ereje 
átöltöztetni, mindig úgy nézek ki, mint akit elgázolt egy mázsa mez-
telen csiga. Ilyenkor a sok ovis gyönyörűségére szépen csillogok 
a napfényben. 
Fúj! A természetnél, a langymeleg szellőnél, a madárcsicsergés-
nél csak a gyerekeket utálom jobban. 
2. 
Hipnózis alatt lejegyzett elbeszélés 
Elsős voltam az általános iskolában, mikor a szüleim nyári szü-
netben elvittek a vidéki nagymamához. Jót fog tenni a gyereknek 
a friss falusi levegő, az új barátok, a jószágok közelsége. Mezítlábas 
csatangolások a libaszaros réteken, jó kedvű, de mégis komoly vi-
askodások a szomszéd utcabeli gyerekekkel. Nagymama is örülni 
fog ritkán látott unokájának, jól tartja majd a gyereket, aki nagyot 
nő majd a nyáron. 
Szüleim indultak, indult a vonat. Mi maradtunk a nagymamá-
val. A dolog akkor kezdett gyanússá válni, mikor a nagyi lázasan 
kutatni kezdett a szekrényben. 
— Van nekem ruhám elég — jegyeztem meg félősen. 
— Rossz városi göncök azok — vetette oda a nagymama fity-
málólag. S én már tudtam, hogy baj van. Városi gúnyáimat lerán-
gatta rólam, s egyik rózsaszínű bundabugyiját húzta rám. Hónaljig 
ért. Egyszer merészkedtem benne ki az utcára. A környékbeli fiúk 
bömbölve röhögtek rajtam. Ott álltam bimbózó férfiasságomban 
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porig alázva. Többé meg sem próbáltam az utcára lépni. Tyúkok, li-
bák, kacsák között telt a nyaram. 
— Ha még egyszer iskolába járhatnék — sóhajtoztam szünte-
len. Mikor végre a szüleim hazavittek, jókedvűen paskolgatták 
a hátam. 
— Nagyot nőttél gyerek! 
Pedig összementem három centit. 
3. 
Anyám akkoriban perben állt az aszfaltútépítő társasággal. Mi-
vel én a púpjaim miatt nem fértem be a házunkba, a ház jobb olda-
lán aludtam hasra fordulva a füvön. A társaság viszont egy négysá-
vos utat akart elvezetni itt, s azt mondták: vagy átmegyek a ház bal 
oldalára aludni, vagy utat robbantanak a púpjaim között. Anyám hi-
ába hivatkozott arra, hogy nekem négy jobb lábam van, így engem 
illet a jobb oldal, nem ért el vele semmit. 
Ennek már négy éve. Az útépítőgépek ott állnak a házunk mel-
lett és folyik a pereskedés. Úgy három éve lehetett, hogy engem is 
meghallgattak a bíróságon, de anyám érveihez nem sokat tudtam 
fűzni, mert nem tudok beszélni. Szegény anyám cipelhetett haza 
eredménytelenül, miután befizette a bírságot, amiért nincs keríté-
sünk. Már ezt is büntetik. Ilyen világban élünk. Minden védekezé-
sünk hiábavaló volt. Azt mondták, az igaz, hogy egyetlen törvény 
sem írja elő a kerítés kötelezettségét, de akkor is ki kellett volna 
legalább egy táblát tennünk a házunk bal oldalán, hogy: Vigyázat 
szakadék! így nem zuhant volna le a helyszínelő bizottság. 
Miután ekkor már tizenhat éve jártam óvodába, kitették a szű-
röm. Persze azonnal fellebbeztünk. A fellebbezést elutasították az-
zal, hogy már eleve túlkorosként vettek fel. Kezdődik hát a NAGY-
BETŰS élet. Először arra gondoltam, hogy ott maradok az óvodá-
ban óvónőnek — már úgy megszoktam itt. Anyám szerint ez nem 
lehetséges, mert én fiú vagyok. Mondtam neki: nem számít, eddig 
úgysem tudtam róla, ezután is megleszek nélküle. 
Maradtam. Aztán az első munkanapon rádöbbentem: én a ter-
mészetnél, a langymeleg szellőnél, a madárcsicsergésnél csak 
a gyerekeket utálom jobban. 
Anyámnak lett igaza. Mégiscsak fiú vagyok. 
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— Anyám — kérdeztem — a szomszédék tyúkja lány? 
— Hát persze, hogy lány, te hülye — válaszolta kedvesen 
anyám. 
— Mikor az uccán átment a kedves, galambok ültek a verebek-
hez. 
— Mi?— hördült fel anyám mély basszus hangján. 
— Mikor az uccán átment a kedves, galambok ültek a verebek-
hez. — Milyen kedves, te vadszamár? 
— Hát Irén, a szomszédék tyúkja — válaszoltam elábrándozva. 
— Mi van a szomszédék tyúkjával?— hüledezett a mama, mert 
még sosem vette észre, hogy érdeklődöm a másik nem iránt. 
— Átment az uccán — suttogtam szerelmesen. 
Felnőtt a gyerek — írta aznap este könnyes szemmel levelében 
anyám apámnak, aki már huszonöt éve szórakozik valami szibériai 
kényszermunkatelepen. Kérdeztem anyát, hogy látott-e már engem 
apu, mert én még csak húszéves vagyok, és ha látott, akkor milyen 
voltam? Anya azt mondta, ezt én még nem érthetem, ehhez még 
kicsi vagyok. Mindig ezzel jön, ha kérdezek valamit! 
Most először mondott mást. Megmondta, hogy az Irén tyúk 
lány. Nehezen aludtam el. Mindig csak az Irénre gondoltam, ahogy 
megy át az uccán. Olyan bögyösen, a feje meg csak úgy mozog. 
Előre-hátra, előre-hátra. 
— Ide figyeljen szomszédasszony — jött át reggel a szomszéd-
asszony — a maga fia egész nap kísérgeti a tyúkomat! 
— Ne zsémbeljen már — csitította anyám — csak felnőtt a gye-
rek. El kell kezdenie lányok után járni. 
Ezt hallva még konokabbul követtem Irént. 
— Lám, felnőttem. Lám, lányok után járok! 
Előre-hátra, előre-hátra, ingattam én is a fejem. 
— Anyám — ábrándoztam el este —, azt hiszem kedvel az 
Irén. 
A mama könnyes szemmel simogatta középső púpomat. 
Reggel kifényesítettem mind a három jobblábas cipőmet — az 
egyik már kicsit szorít, úgy látszik a jobboldali jobb lábam gyorsab-
ban nő, mint a többi — és kis sarkantyúkat szereltem rájuk, a fe-
jemre pedig piros papírból taréjt csináltam. Izgatottan vártam Irént, 
mit fog majd szólni, hogy most már ugyanolyanok vagyunk? 
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Irén nem jött egész délelőtt. Délben a szomszédasszony áthí-
vott bennünket egy kis tyúkhúslevesre. Finom volt. Megkérdeztem 
tőle, hol az Irén, anyám csak annyit mondott: — Hülye! 
Egész délután kinn vártam az utcán Irént, de nem jött. Igaza 
van a féllábú újságkihordónak, mikor azt mondta: 
— A nők csak azért jöttek a világra, hogy a férfit csúffá tegyék. 
Most én is itt állok, mindhárom lábamon sarkantyú, fejemen pi-
ros taréj, és szégyenkezem. Soha többé nem lépek az utcára — fo-
gadtam meg. 
Másnap reggel, mikor húztam fel a cipőimet, megállapítottam, 
hogy a jobb oldali jobb lábam tényleg nagyobb, mint a másik kettő. 
Anyám bánkódott, most vehet egy pár jobblábas új cipőt, amiből 
csak egyet tudok hordani, a másikat kidobhatjuk. Ettől kezdve sán-
títottam. A lépéseim üteme olyan lett, mint egy morze jel: ti-ti-tá, ti-
ti-tá. 
Van, aki nevet rajta, de szerintem érdekes. 
A féllábú hírlapkézbesítő nem szólt semmit, mivel a szájában 
hozta az újságot. Kezét lekötötte két mankója. Ott álltam mellette, 
néztem hogyan küszködik, míg végre sikerül neki bedobnia az új-
ságot a postaládába. Ezt nagyon szerettem. Miután bedobta a hírla-
pot, én kivettem, és elindultam a házunk felé. Utánam szólt: 
— így van ez a nőkkel. 
— Hogy?— fordultam vissza gyanakodva. 
— Hát így, hogy az egyik kísérgeti, a másik meg megfőzi. 
Ezzel visszaindult a postára, hogy a szájában elhozza a szom-
szédék újságját is. Én meg ott álltam bambán. 
Sokáig nem mentem az utcára. Kuksoltam a szobámban és 
gondolkodtam. 
— Fiam — jött oda egy nap anyám — ne ülj itt naphosszat, 
menj el valahova. 
— Mi a bánatnak?— kérdeztem — Hiszen én csak kísérgetem 
azt, ami az életben szép, de mások főzik meg. 
Anyám aznap éjjel könnyes szemmel hajolt a levélpapír fölé: 
Kedves Férjem! Tudatom veled, hogy fiunk, bármi szomorú is, gon-
dolkodik. 
Nagy igazság, életem első pofonja kellett hozzá, de megoko-
sodtam. 
Fárasztó dolog így okosan az élet. Múltkor például arról gon-
dolkodtam egy álló hétig, hogy a házunk melletti útépítő telepen, 
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ahol már hat éve ott rostokolnak a gépek, miért alkalmaznak vak éj-
jeliőrt. Nem jöttem rá. Végül egyik reggel megvártam, míg a féllábú 
újságkihordó beteszi az újságot a ládába és megkérdeztem tőle. 
Azóta a főzés dolog óta sokat adok a véleményére. 
— Egyszerű— jött a pofonegyszerű válasz — így félpénzbe ke-
rül, elvégre minek éjszakára látó ember? 
Híj, sose jöttem volna rá, ha nincs ez a féllábú ember, hogy mi-
lyen racionális az élet. 
És ennek ellenére, hogy rájöttem, milyen racionális az élet, az 
egyik éjjel mégis csoda történt. A vak éjjeliőr verte megszállottan az 
ablakunkat: 
— Asszonyság, asszonyság, megjött a férje. Ma délután a vá-
rosban láttam. 
— Hát itthon van, huszonöt év után — zokogta anyám, és az-
nap éjjel sírva hajolt a levélpapír fölé: 
Kedves Férjem! Tudatom veled, hogy ma este, hosszú évek 
után, hazatért a férjem. 
Teljesen bezsongtam én is. Vajon milyen lehet az apám? Mivel 
öt évvel születésem előtt ment el, nem ismerhettem. Remélem 
büszke lesz rám, mert három lábú, púpos gyereket már láttam, ta-
lán ő is, no de három orrút? Aztán hirtelen kétségbeestem, mert ép-
pen meg voltam fázva. Ha előtte lefújom az ingem biztos nevelet-
lennek tart majd. Gyakorolni kezdtem. Kettőt befogtam, fújtam ket-
tőt befogtam, fújtam. Nem ment. Miután inget váltottam, úgy dön-
töttem, elbujdosok, így nem kerülhetek az apám színe elé. Mindhá-
rom orrom földig lógatva elindultam Szibéria felé. Most, hogy ő el-
jött onnan, bizonyosan nem találkozom vele. 
4. 
Hipnózis alatt lejegyzett elbeszélés 
A régi boldog idők! A tanárokat nem idegesítették még hetente 
új tantervekkel, kiegyensúlyozottak és boldogok voltak. Mi diákok 
is éreztük ezt, s vidám dolog volt iskolába járni. Ha valami gond 
adódott velünk, az osztályfőnök visszakézből szájon vágott, hogy 
kilazult a fogsorunk és ezzel el volt intézve. 
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Igazából csak egyszer fáztam rá. Felnőttes bűnt követtem el: 
a hülyénél kevésbé hülyének akartam látszani. 
Komoly hiba volt. 
Az ellenőrzőmben kijavítottam egy kettest hármasra. Természe-
tesen lebuktam. Két pofont kaptam és ráadásul egy beírást, hogy 
otthon se legyek biztonságban. Otthon is megkaptam a magamét, 
amúgy apaian-anyaian, egy hét szobafogsággal kiegészítve. A szo-
bafogság letelte után borús hangulatban indultam világgá. 
Miért van az, hogy egy bűnért két büntetés jár? 
Lassan besötétedett és félni kezdtem. Nem volt mit tenni, haza-
indultam, azzal a szomorú tudattal, hogy a világról megint nem tud-
tam meg semmit. 
5. 
Milyen igazságtalan is a sors, meditáltam útban Szibéria felé. 
Hármat ad abból, amiből kettő is elég lenne. Vagy legalább három 
kezem lenne, hisz úgyis három van nekem majdnem mindenből. 
Már vagy tíz perce passzolgattam nagyobbik jobb lábammal egy 
követ az út porában, mikor eszembe jutott, hogy jó lenne Szibéria 
felől érdeklődni, nehogy túlhaladjak rajta. 
Bácsi, merre van Szibéria?— kérdeztem egy hazafelé tartó is-
kolástól kissé megszeppenve, mert ilyen távol még sose jöttem el 
otthonról. 
— Tovább ezen az utcán, aztán a második sarkon balra—vá-
laszolta a fiú és továbbporoszkált. 
— Már megint ez a kettes szám — dühöngtem. 
— Azért sem fordulok be— mégis befordultam, mert eszembe 
jutott, hogy én okos vagyok. 
Mentem, mentem az orrom után, de sehogy sem találtam azt 
a Szibériát. Már kezdtem csüggedni, mikor az egyik ház előtt renge-
teg biciklit láttam letámasztva. 
— No, azt hiszem megérkezem — sóhajtottam megkönnyeb-
bülve. Kíváncsian fürkésztem a cégtáblát, de mivel még nem tud-
tam olvasni, dacára a tizenhat év ovinak, nem mertem bemenni, 
hátha mégsem ez Szibéria. Ekkor kijött egy nő, egy csapat gyereket 
vezetve hosszú ugrálókötéllel. 
— Néni, ez Szibéria? 
14 POMPEJI 
— Ez fiam — válaszolta kurtán és nagyot rántott a kötélen. 
Végre! Végre megérkeztem szeretett atyám bujdoklásának he-
lyére. Ahogy beléptem a kocsmába, megbotlottam egy kis törpé-
ben, akinek egy csörgősipka volt a fejébe húzva. 
— Nem takarodsz haza te taknyos— üvöltött rám apám, s egy 
jókorát a hasamba bokszolt. 
— Papa — jajdultam fel. 
— Takarodj a szemem elől, többet ne lássalak! 
Este elmeséltem anyámnak, hogy milyen a papa. Anyu kisírt 
szemmel hajolt a levélpapír fölé: 
Kedves Férjem! Tudatom veled, hogy a fiunk mégis csak egy 
nagy marha. Reggel, mihelyt a féllábú újságos szólni tudott, meg-
kérdeztem tőle: 
— Ide figyeljen hé, honnan lehet tudni, hogy valaki okos-e? 
— Hát onnan fiam, hogy az okos ember tud olvasni és nem 
zaklatja az apját a kocsmában. 
Feldühített az öreg. 
— Háttal nem kezdünk mondatot — bizonyítottam nyomban 
szellemi fölényem és otthagytam. 
A szobámban magam elé tettem az újságot: 
— Most megtanulok olvasni— gondoltam elszántan. 
Sikerült is, de két betűvel az istennek sem boldogultam. Mi le-
het ez a G, meg ez a KPA mamának felmondtam az abc-t, mire 
ő megkérdezte: 
— No jó, de hol a G meg a K betű? 
Örömmel rohantam vissza a szobámba, hogy ilyen ravaszul 
tudtam meg a hiányzó betűket. Most már végre el tudtam olvasni 
azt a szót, amivel eddig nem boldogultam: FOKGRÉM. 
Másnap reggel bosszúszomjasan vártam az újságost, akit már 
egyáltalán nem kedveltem. 
— Hallja-e!— fölényeskedtem, mikor még szájában volt az új-
ság — Már tudok olvasni, úgyhogy elmehet a fenébe! 
Elmenőben még hallottam, hogy furcsán csikorgatja a fogát. 
Aznap anyám hozta be az újságot, és nem értette, hogy miért hiány-
zik a közepéből egy darab. Én viszont furcsán kezdtem el beszélni, 
ami meglepte a mamát, mert eddig úgy tudta, legalább beszédhi-
bám nincs. Ilyeneket mondtam: legszikon, garburátor, garambol, 
fegvőbetek... 
Engem nem zavart, legalább van valami érdekes rajtam. 




Mit tagadjam? Számos iskolámat ilyen-olyan okok miatt hülyén 
hagytam el. A rámtukmált tananyagból csak itt-ott kavarog valami 
a fejemben. Hibáztathatnám tanáraimat, az iskolát, magamat. Nem 
teszem. Inkább örülök neki. Most felnőtt fejjel újra a kezembe ve-
szem a hajdan meg nem tanultakat és boldog rácsodálkozással ol-
vasom. 
Lássuk például az Iliászt! Valami hősköltemény, dereng fel ben-
nem. Görög istenek és félistenek gigász harca, bámulatos helytállása. 
Nicsak! Ez inkább szatíra. 
Valami ismeretlen okból a görögök már tizedik éve harcolnak 
Trója falai alatt. Persze! Egy csalfa asszony a háború oka. Vajon ér-
demes-e tíz év után hazavinni Helenát? 
S mivel foglalkoznak két csata között a jó görögök? Ne felejtsük 
már tíz éve vannak távol! 
Nőkön vitatkoznak! Agamemnon Apollon papjának lányával 
kárpótolja magát. Az isten haragjával azonban nem dacolhat, 
a lányt el kell engednie. Nosza majd szerzünk másikat — gondolja 
— és máris elkívánja Achilles rabnőjét. A durcás Achilles visszavo-
nul a harctól. Csinálják nélküle! Kicsit ugyan érthetetlen, hogy egy 
nőért bánkódik, mert Platón szerint Patrokloszba volt szerelmes. 
Biztos a változatosság. 
Közben Priamos magas Trója várában vígan dörzsöli a kezét: 
elintézik ezek egymást nélküle is. 
Achilles nem hagyja annyiban a dolgot, isteni anyjához, Thetis-
hez fordul igazságért. Thetis rohan Zeuszhoz és hízeleg neki. Ne 
engedje Tróját bevenni, míg fiának igazságot nem szolgáltatnak. 
Zeusz hajlik kedvence szavára, de mint afféle jó papucs, fél felesé-
gétől, Hérától, aki Agamemnon pártján áll. 
Mit tesz hát? Lakomát rendez az isteneknek, s mikor a kellemes 
trakta után mindenki elalszik, sutyiban intézkedik. Az istenekre 




Aztán újra láttam a papát. Úgy történt, hogy anyám terhes lett. 
Bementünk a kórházba, s idegesen vártunk a szülőszoba előtt. 
Anyám le-föl járkált, s egyik cigarettáról a másikra gyújtott. Ekkor 
dobták ki a papát a szülőszobából. 
— Maga marha — kiabálták az ápolók — ide a feleségének kell 
befeküdni/ Még láttam apát néhány pillanatig, ahogy kihajították 
a kórház ajtaján. 
— Anya, te ezt nem tudtad?— kérdeztem gyanakodva. 
— Olyan régen volt, amikor te születtél, hogy már elfelejtettem. 
Ugye megérted, hisz már olyan nagyfiú vagy? 
Persze most nagyfiú vagyok. Elgondolkodtam ezen a szülés 
dolgon: ha az embereknek ennyi fogalmuk van a fajfenntartásról, 
eddig hogyan nem haltunk ki? Én mindenesetre másképp fogom 
csinálni, ha Irén előkerül, és dinasztiát alapítok vele. 
Megszületett a kisöcsém. Nem nagyon hasonlít rám, az biztos. 
Se púpja, se három lába, orra is csak kettő van. Undok módon bőg 
egész nap, anyám meg ugrál körülötte. Már tudom, hogy nem fo-
gom szeretni, akármint is lesz a jövőben. 
Igazam lett! Útálom a kis dögöt. Beleöntötte a bilit a levesbe és 
rám fogta, egérfogót tett a postaládába, ami becsípte az újságos 
nyelvét, ellopta apánk csörgősipkáját, amíg az részegen aludt Szi-
bériában. Persze ezt is rám kente. Már az egész környék engem szi-
dott. S ami a legszörnyűbb, ha baja esett, akkor velem is történt va-
lami. Ha elvágta az ujját, miközben a konyhakéssel dobált a járóke-
lőkre, én eltörtem a kezem, ha kibicsaklott a bokája, mikor a rendő-
rök elől menekült, miután kirabolt egy bankot, nekem eltört mind 
a három lábam. Benn feküdtem a kórházban, minden lábam gipsz-
ben, és ez a kis piszok odaáll az ágyam mellé és kifújja az orrát. Ele-
gánsan zsebkendőt emelt bal kezével a bal orrához, jobb kezével 
a jobb orrához. 
Gyűlölöm! 
Alig vártam, hogy kiengedjenek a kórházból. Egy szép tavaszi 
reggelen langymeleg szellő fújdogált, a madarak csicseregtek, én 
meg fogtam egy ásót és a kölyköt elástam a kert végében. 
— Most fújkáld az orrod— mondtam elégedetten. 
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Hogy anyámnak ne legyen hiányérzete, betettem a kölök ágyá-
ba egy rongybábut. A mama babusgatta a bamba bábut, cirógatta, 
kicsi fiának nevezte és boldog volt, hogy milyen jól viselkedik. 
— Látod, látod — rótt meg egyszer — példát vehetnél az 
öcsédről. 
Másnap leöntöttem sárga festékkel az undok bábut. Anya ek-
kor kitiltott a házból, nehogy én is elkapjam a sárgaságot. 
— Mégiscsak szeret — könnyeztem, különben nem zavart 
volna ki. A kertben egy kis kellemetlenség ért, mivel a lábtörésem 
óta mankóval járok. A féllábú újságos nem kis kárörömmel nézte 
végig, hogyan ügyeskedem ki fogaimmal az újságot a ládából. Azt 
hiszem örökre szakítottam az öreggel. 
A napokban híreket kaptunk apámról. Állítólag elhagyta Szibé-
riát. Nagyon felizgatott a dolog, szeretnék én is utazni, különleges 
embereket megismerni. Elegem van az itthoni szürke életből. Egye-
lőre elterveztem, hogy elmegyek Szibériáig, ott megtudom apám 
hogy csinálta és követem a példáját. A módszer remek! 
Az öreg a múltkor a szokásosnál is jobban berúgott és egy arra 
járó vicces vándorcirkusz berakta az oroszlánketrecbe. Mielőtt ma-
gához tért, kidobták az út mellé, néhány száz kilométerrel arrébb, 
az oroszlán nem kis megkönnyebbülésére. Apám ekkor határozta 
el, hogy nem iszik többet pálinkát, mert attól, úgy látszik rájön a bo-
lyonghatnék. 
— No — biztattam magam — ha utazni akarsz, te is így csi-
náld! 
Elkezdtem Szibériában érdeklődni vicces emberek után. Talál-
tam is egyet, felvázoltam neki nagy vonalakban a problémámat. 
— Rendben — bólogatott megértően — itt egy vödör víz, ezzel 
bekuporodsz ide a faliszekrénybe, ha jön a sógor és kinyitja az aj-
taját, nyakon öntőd a vödör vízzel. 
Nem értettem a dolgot, de a vicces ember biztosan tudja mit 
csinál. Az első nap még türelmesen vártam a bezárt szekrényben, 
hogy nyakon öntsem a sógort, de vasárnap este már fogytán volt 
a türelmem. Fájt minden púpom és a lábaim is zsibbadtak. Mikor 
hétfőn kinyitották a szekrényt, megdermedve borultam ki az ajtón. 
A vicces ember ott állt fölöttem vigyorogva. 
— Ne haragudj pajtás, elfelejtettem, hogy szombat-vasárnap 
zárva van Szibéria. 
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Guggolva mentem hazáig, a vicces ember anyján gondolkodva. 
Napokig tartott míg újra felegyenesedtem. Anyám addig kiadta egy 
albérlőnek az ágyamat, mert én a fotelban aludtam. Mikor végre 
újra ki tudtam menni az utcára, álmélkodva láttam, hogy egy arab 
karaván megy át az utcánkon. És micsoda tevéken! Igaz négy lábuk 
van, de a két púpjuk gyönyörű: barnák, puhák, szőrösek, akár csak 
az enyém. Most tudtam csak végleg elfelejteni Irént. Anyám berán-
gatott a kapunk elől: 
— Azonnal bejössz, te idióta, nincs kedvem tevepörköltet enni! 
Ezt sem értettem. De hát mit is tudhat az anyám a szerelemről, 
mikor apámat életében csak kétszer látta. Egyszer, amikor hozzá-
ment, egyszer pedig az öcsém születésekor. 
Az öcsémről jut eszembe, hogy a múltkor a kis piszok kimá-
szott a föld alól. Nem tudom, mit csinált ott két évig, és hogy miért 
pont most jutott neki eszébe előmászni. Szerencsére én vettem 
észre, és gyorsan rátettem egy nagy követ. 
— Na, most mássz elő! 
Aztán eltűnődtem: hátha a két év alatt megváltozott, s ma már 
nem is gyűlölném annyira. Végül úgy döntöttem: biztos, ami biztos, 
várok még két évet, majd csak aztán ásom elő. 
Este a felső púpom viszketni kezdett. Próbáltam a falhoz dör-
gölni, de a két alsótól nem sikerült. Anyámért kiáltottam, aki csak 
sokára jött, mert nehezére esett otthagyni a kis tökéletlen öcsibá-
but. Végül bejött morgolódva, de mikor megtudta, hogy a púpomat 
kell megvakarni, megenyhült. Ritkán engedtem meg neki. Hasra 
fordultam, és ő meglepetésében fölkiáltott. A fölső, kis lankás pú-
pom tetejére egy másik púp kezdett nőni. Púp hátán púp, forgolód-
tam elégedett pofával a tükör előtt. Na végre, egy kis érdekesség, 
amivel feltűnést kelthetek. Csak egy baj volt: ahogy a púpom nőtt, 
úgy vékonyodott a hangom. Végül már ott tartottam, hogy ha meg-
szólaltam, az emberek az óvóhelyekre siettek, mert azt hitték, hogy 
bombatámadást jelez a sziréna. 
Megvizsgált az orvos, majd közölte a diagnózist: 
— Az a baj, hogy az egyik lába hosszabb, mint a másik kettő. 
Mikor a műtét után kijöttem a kórházból, az egyik lábam rövi-
debb volt, mint a másik kettő. Lépteim morzéja most így hangzott: 
ti-tá-tá, ti-tá-tá. 
A mamát ez az új ritmus zavarta. 
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— Egész nap itthon lebzselsz! Más fiú a te korodban a baráta-
ival csavarog, ablakokat tör be, rendőrautókat lop el. 
Hiába hivatkoztam arra, hogy én a három lábam miatt sosem 
tudtam járni, s barátom sincs egy sem, nem engedett. El kellett 
mennem barátokat keresni, ablakot betörni, rendőrautókat lopni. 
Nehezen ment a dolog. Akárhány fiúhoz menteni oda, hogy 
törjünk be ablakokat, lopjunk el rendőrautókat, egy sem akart. Azt 
viszont felajánlották, hogy a gyönyörű púpjaimmal lehetek terep-
asztal a villanyvasúthoz. Jól szórakoztunk. Hazafelé szorongtam 
egy kicsit, hogy mit mondjak, ha a mama a rendőrautókat firtatja. 
Másnap anyám egy kicsit nagyobb respektussal nézett rám, ahogy 
elmentemben közöltem vele, hogy most majd jól betörök néhány 
ablakot. Sokáig ácsorogtam a fűszeres kirakata előtt, kezemben egy 
jókora kővel. Nem dobtam el, gyáva vagyok. Nem lehetek minden-
ben tökéletes — nyugtattam meg magam. Megpróbáltam néhány 
vásott utcakölyköt felhajtani. Érdekes, hogy a környékünkön egy 
sincs. 
Egyszer aztán mégis szerencsém lett: egy száguldó teherautóról 
leeső tégla betörte a kirakatot. 
— Ki volt az?— rohant ki a boltos hörögve. 
— Én — álltam elő félelemmel vegyes büszkeséggel. Hogy fog 
örülni a mama! A boltos komótosan feltűrte az ingujját — éreztem, 
hogy baj van, próbáltam menekülni, de már későn. Olyan dudo-
rosra vert, hogy nem lehetett megkülönböztetni, melyik melyik fe-
lem. 
Anyám nem örült. Azt mondta, ő nem úgy gondolta. Na ja! így 
igazodjon ki az ember a felnőtteken. A verés ellenére, vagy talán 
éppen azért, szenvedélyemmé vált a kirakat betörés. Tovább kutat-
tam vásott kölykök után, de hiába. Ekkor jutott eszembe az öcsém. 
Nem telt ugyan még le a két év, amit kiszabtam neki, de kiástam. 
Mikor előmászott, kicsit sápadt volt. Ezt annak tudtam be, hogy az 
elmúlt néhány évben nem sokat volt napon. 
— Nagyot nőttél öcsém — mondtam csak így barátkozóan el-
végre regen beszélgettünk. 
— Á, te vagy az édes bátyám — sóhajtotta örvendezve. 
Édes bátyám — esett le az állam. — Ebből már nem lesz rendő-
rautó lopás. Aztán megkérdezte öcsi: merre van a legközelebbi 
templom. Gyengéden visszavezettem a gödörhöz és belelöktem. Jó 
sok földet is hánytam rá. 
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— Az isten üthetett ebbe odalenn? 
Csupa rejtély az élet. Mire megszokjuk valakiről, hogy gonosz, 
hirtelen megváltozik és virággal kedveskedik. Nekem ez magas. 
A gyíkot is azért utálom, mert hol van farka, hol nincs. 
Apám közben börtönbe került, mert felkutatta a vándorcirkuszt 
és bosszúból rátekeredett az óriáskígyóra és megfojtotta. Utána 
megette elevenen a három nyulat, amit a kígyónak tettek be vacso-
rára. Veszélyes dolog idegen tájakra merészkedni. 
Anyám este könnyes szemmel hajolt a levélpapír fölé: 
Kedves Férjem! Tudatom veled, hogy mindannyian büszkék 
vagyunk rád. Nem sül már le a képemről a bőr a barátnőim előtt, 
hogy az én férjem olyan tutyimutyi, hogy még börtönben sem volt. 
S valóban, én is észrevettem, hogy másképp néznek rám az 
emberek. Reggel is, amikor rácsaptam a postaláda ajtaját a féllábú 
újságos nyelvére, az csak a szemeit forgatta, meg düllesztette, de 
szólni nem mert. Ilyen az, ha jó családból származik az ember. 
Kezdtem büszke lenni apámra. Érdeklődtem is anyámtól apám fe-
lől, de a mama nem tudott róla semmit, még a nevét sem. Csak két-
szer találkozott vele: az esküvőjükkor és az öcsém születésekor. Az 
esküvőn a mama olyan meghatott volt, hogy nem figyelt apám ne-




Csiga-biga gyere ki — mondta Platón a léleknek, s az engedel-
mesen el is hagyta a testet. Noé, aki szerencsétlenségére még nem 
ismerhette Platónt, más módszerhez folyamodott, mikor már nem 
bírta elviselni, hogy feleségével állandóan együtt legyen, nem lévén 
más ember a földön. Mindég csak szaporodni és sokasodni akart! 
Noé szerencséjére szőlőt is vitt a hajóra, s így a vízözön elmúl-
tával hamarosan nekiláthatott a borkészítésnek, elhanyagolva 
a többi házimunkákat. 
Az asszonynak már ez sem tetszett. Hát még az, hogy Noé be-
nyakalva néhány liter bort, renyhén heverészett a pocsolyában, 
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s feleségét már igen unó lelke messze szállt a távoli hegyek fölött, 
boldog szabadságban. 
Az asszony nem tudott mit kezdeni az ott maradt testtel, ő bir-
tokolni akarta a lelket is. Várt hát türelmetlenül, hogy a mámor el-
múltával újra az övé legyen. Közben nagyon gyűlölte a bort, rá-
fogva minden gonoszságot. Magában természetesen nem keresett 
hibát, az ökör férje és a bor tehet mindenről. 
Noé lelke, mikor visszatért kalandos útjáról rettegni kezdett. 
Bűntudatosan próbált újra megfelelni az asszonynak, aki iszonyatos 
erkölcsi magasságokból gyalázta a sárba. 
S bár Noé félt ezután, mégis az első adandó alkalommal újra 
a pohárért nyúlt, s ismét repülhetett lelke kissé bizonytalan szárnya-
in. 




Itt állok hát örök sötétségben, örök kételyek közt. Nem tudom 
ki az apám. Anyám nevét már félve kérdeztem meg. A sajátját sem 
tudta. Azt mondta ő talált gyerek, így senki nem tudhatta, mi 
a neve. Nem kérdeztem tovább, mert sejtettem a szörnyű igazságot: 
két névtelen embernek csak névtelen gyereke lehet. Ezért hív úgy 
állandóan a mama: fiam. 
Harminchárom éves vagyok és nevem sincs. Milyen szeren-
csém van, hogy egyetlen hőstettet sem követtem el, hogy nem vál-
tottam meg a világot. Most, ha szobrot kellene állítani, nem tudná-
nak rá mit írni. Hétköznapi kisemberek sorsa az enyém, és az isten 
tudja miért, ez valahogy fáj. Igaz, betörtem néhány kirakatot, tizen-
hat évet jártam óvodába, voltam terepasztal, de ez mind semmi. Mi 
marad az utókorra? Ekkor határoztam el, hogy király leszek. 
Mint leendő királynak, úgy éreztem bele kell avatkoznom 
a közügyekbe. Rögtön fel is jelentettem a szomszédasszonyt a fér-
jénél. Nagyon dühös lett az öreg, hogy csalja a felesége. Reggel 
a szokott módon elindult munkába, de egy nagy kört leírva aztán 
betért a kertünkbe, ahol én elbújtattam az orgonabokrok között. 
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Idegesen viselkedett, mire szóltam neki, hogy a fogát ne csikor-
gassa annyira, mert még elárul bennünket. 
— Azt nem tudom, hogy ez a ráncos öregasszony ki a fenének 
kell még?— tűnődött, miközben tovább csikorgatta a fogát. 
Nekem kezdett kellemetlen lenni a dolog, mert ha anyám kijön 
a zajra és lefülel bennünket, baj lesz. Aztán a szomszédnak végre 
kitört az egyetlen felső foga, és megszűnt a csikorgás. Óvatosan, 
hogy ne vegye észre, felvettem a fűből kiköpött fogát, később majd 
nyakláncot csinálok belőle. Ekkor befordult a sarkon egy kerékpá-
ros fiatalember. 
— Ő az— suttogtam izgatottan. 
— Na, majd most meglátod fiam, hogy bán el a magamfajta 
az ilyenekkel — lihegte a szomszéd. 
Visszaszorítottam a lélegzetem. Úristen, csak nem lesz vér-
fürdő, ijedtem meg egy pillanatra, de aztán hatalmába kerített 
a soha át nem élt események izgalma. A férfi közben letámasztotta 
a biciklijét és bement a házba. 
— Mit tetszik csinálni? — kérdeztem mohón. 
— Hogy mit csinálok? 
— Mit? 
— Hogy mit? Hát ezt nézd meg! 
Ezzel odament a biciklihez és bicskájával miszlikbe vágta mind 
a két gumiját. Elhűlve néztem a biciklit, miközben ő elégedetten tá-
vozott. Ez igen, gondoltam magamban, így megbosszulni a házas-
társi hűtlenséget. 
Tudtam, hogy a biciklis a szomszédasszonytól anyámhoz 
megy. Na, most majd én is jól megbosszulom anyám házastársi hűt-
lenségét! Gyorsan berohantam a konyhába a kenyérvágó késért, 
hogy majd a kellő pillanatban nálam legyen. Újra elrejtőztem az or-
gonabokrok között. A férfi kijött a szomszédból és áttolta a kerék-
párját hozzánk. Nem vett észre semmit, bement anyámhoz. Itt 
a cselekvés pillanata, gondoltam, és előrohantam a nagy konyha-
késsel a bozótból. Ekkor jöttem rá, hogy egy kis baj van. A gumikat 
már összehasogatta a szomszéd! Mit csináljak? Hasogassam tovább? 
No hisz, nagy dicsőség mások már elvégzett bosszújába belekontár-
kodni. Várjam meg a holnapot, mire a biciklis megragasztja a kere-
ket? Addig-addig tűnődtem a szinte megoldhatatlannak látszó prob-
lémán, míg anyám kijött a biciklis emberrel. Én ott álltam a konyha-
késsel kezemben a szétszabdalt gumik mellett. 
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— Mit csináltál a postás bácsi biciklijével? — csapta össze 
anyám a tenyerét. Aztán sarkon fordult és bement a nyújtófáért. 
Próbáltam menekülni, de a postás elfogott, s hiába mondtam, hogy 
így meg úgy, együttes erővel úgy elvertek, hogy alig maradt bőr 
épen a púpomon. A nagy visításra előjött a szomszédasszony, és azt 
mondta, én olyan gazember vagyok, hogy valószínűleg fel fognak 
akasztani, és csak azon csodálkozik, hogy eddig még nem akasztot-
tak fel. Erre anyám ráripakodott, hogy legjobb lesz, ha befogja azt 
a mocskos nagy száját és abbahagyta a verést. A nekibuzdult postás 
elszántan kérte anyámat, hogy még keverjenek le egypárat nekem, 
erre ő is kapott, mire sürgősen elpályázott a portáról. 
Este a szomszédasszony izgatottan mesélte az urának: 
— Képzeld, ezt a rusnya háromlábú kölyköt rajtakapták, hogy 
egy konyhakéssel kilyuggatta a postás biciklijét. 
Másnap reggel odajött hozzám a szomszéd és azt mondta: 
— Egyen meg téged a fene! 
Árulásomból a banya megsejthetett valamit, mert ettől kezdve 
üldözött. Kész szerencsétlenség volt az életem. Hogy megengesz-
teljem, elhatároztam, kedveskedek neki. Kimentem az erdőbe és 
szedtem csiperkegombát. Szerénytelenség nélkül mondhatom, 
hogy kiválóan ismerem a gombákat. Gyönyörű, pirossapkás, fehér-
lemezes, bocskoros csiperkét szedtem. 
— Nézze szomszédasszony — barátkoztam — ezt a szép csi-
perkét magának szedtem. Fogyassza egészséggel! 
Egész délelőtt az udvaron tébláboltam, hogy az ebéd után be-
zsebeljem a jól megérdemelt köszönetet. Fél egy lehetett, mikor 
a szomszédban felszakították az ajtót, és az öregasszony kirohant 
az udvarra a nyakát szorongatva: 
— Megmérgeztek—visongta — megmérgeztek az átkozott cse-
perkével! Jaj istenem, mán meghalok! 
Anyám mentőért futtatott gyorsan, mert a mi környékünkön 
még nem volt telefon. Neki is iramodtam, de a sarkon megálltam 
visszakukucskálni, mert még sohasem láttam senkit meghalni. Hi-
ába leselkedtem, a vén satrafa csak visongott, hogy hal mán meg, 
s közben saját nyakát szorongatta, s a nyelvét öltögette egyre. Elun-
tam a várakozást, s elmentem mentőért. Közben azon izgultam, ne-
hogy mégis meghaljon, míg vissza nem érek. 
Másnap a szomszéddal meglátogattuk a feleségét a kórházban. 
Az asszony elkékült fejjel feküdt az ágyban. Kicsit természetellenes 
24 POMPEJI 
a színe, de azért megmarad, gondoltam. A vénasszony nem szólt 
semmit, csak vérbe borult szemeit forgatta. 
Hazafelé szótlanul baktattunk. A kapunk előtt azt mondta az 
öreg: — Aztán, ha máskor gombát szedsz, ne feledkezz meg ró-
lunk! 
10. 
Hipnózis alatt feljegyzett elbeszélés 
A régi szép idők, mikor még mindannyian összetartoztunk! Ko-
rán reggel vidám indulók szólították az országot a munkásosztály 
nagy ünnepére. Az emberek felöltötték a már előző nap gondosan 
előkészített ünneplőjüket, s vidáman siettek munkahelyükre. Bol-
dog, kissé szorongó izgalommal lestek vajon jut-e nekik zászló, 
vagy valaki pártunk nagyjai közül? 
S aztán megindult a színes forgatag. Léggömbök repültek, zász-
lók lobogták, az ünnepi szónokok érces hangja visszhangozta 
a hangszórókon, hogy mi nem csak itt, de egész Kelet-Európában 
egy nagy család vagyunk, egy nagy boldog család. 
Közben a szerencsések, akiknek nem jutott egy zászló sem, 
már csendben kióvakodtak a ligetbe, ahol vurstli és kocsmák egész 
sora várta a mámoros munkásosztályt, aki öntudatosan ünnepelte 
magát. 
Az ünnepség végén aztán pártunk nagyjaitól megszabadulva 
hömpölygött a tömeg, s megkezdte a jó megérdemelt evés-ivást. 
Késő délután ritkulni kezdett a nép. A kisgyerekek arról álmodoz-
tak hazafelé menet, majd, ha megnőnek, ők is munkások lesznek, 
s ugyanígy ünneplik őket. 
Közben a Ligetben már csak a legelszántabbak támaszkodtak 
a kocsmapultokon, hevertek a bokrok alatt, részegen motyogva. 
S másnap? Másnap telve élményekkel, újult erővel állt mun-
kába a nemzetközi munkásosztály. 
11. 
Ezen a nyáron új lakó költözött a környékünkre. Nem volt rajta 
semmi különös, átlag termetű, középkorú férfi volt. Sötétszürke 
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szemei két hosszú kocsányon lógtak, mint a csigáknak, szárnyait 
szorosan hátához simítva viselte. Azt mondta, a szárnyakat csak 
párzás idején, dísznek használja, mert repülni egyébként nem tud. 
Kérdeztem, mikor párzott utoljára, mire azt válaszolta, ez akkor tör-
tént, mikor az apja született. Ő ugyanis sajátmagának egyben na-
gyanyja is. Az apja elhagyta őt születése után, anyja nem is volt, 
úgyhogy most ketten élnek a nagymamával. 
— Ez igazán remek— lelkesedtem — mi is ketten élünk a ma-
mával, mert az apu minket is elhagyott. — Az öcsémről nem be-
széltem neki, nem akartam összezavarni. Ettől kezdve jó barátok 
lettünk. 
Gyakran időztem a barátomnál. Ilyenkor két rádiót hallgattunk. 
Mindkét rádión ugyanaz az adó szólt, a barátom szerint ugyanis ez 
az egész rádió dolog egy nagy hazugság. Nem igaz, hogy száz és 
ezer helyen egyszerre ugyanaz az ember hallatszik. Mindenhová 
más beszél, csak egyszerre mondják. Sok napot töltöttünk azzal, 
hogy rajtakapjuk őket, hogy az egyik bakizik és mást mond, mint 
a másik. Feszülten figyeltünk reggeltől estig. Magnófelvételeket is 
készítettünk, de hiába. 
— Nagyon profik — dörzsölgette gondterhelten az állát bará-
tom. 
— Ravaszak, de az én eszemen nem járnak túl! 
Az egyik nap aztán hiába mentem, nem szólt egyik rádió sem. 
A barátom elgondolkodva ült egy térkép fölött. Álldogáltam egy da-
rabig, de észre sem vett. A nagymamát is hiába kérdeztem. 
— Mit csinálsz?— törtem meg végre a csendet. 
Felém fordult, kicsit szigorúan, azoknak a férfiaknak a tekinte-
tével, akik a világ nagy terheit hordják a vállukon: 
— Felfedeztem egy közvetlen vízi utat Pusztataskony és Vlagyi-
vosztok között. 
Másnap eltűnt. Soha többé nem láttam. 
Apám közben visszatért Szibériába. Elhatároztam elmegyek 
hozzá, megkérdezem merre van Vlagyivosztok, mert ezek a dolgok 
már nagyon gyanúsak. Olyan ivászat szaguk van. Apám azt mo-
rogta: 
— Tuggya a fene. 
Lehet, hogy ez a Vlagyivosztok, ahová közvelen vízi út vezet 
Pusztataskonyból nem is egy kocsma? 
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Ekkor vettem észre, hogy nincs rendben valami Szibériában. 
Mindenki némán állt, poharát szorítva, és egy embert figyelt. Mi van 
itt? Apámat kérdeztem, de nem válaszolt. 
— Föntről van — suttogta valaki — ellenőrizni jött. 
Tehát így néznek ki, bámultam már én is szótlanul az idegen 
férfira. Föntről jött! Ellenőrizni! Az idegen úgy tett, mintha nem 
venne észre semmit, de a keze remegésén látszott, hogy fél. Most 
úgy tesz, mint akinek pisilnie kell. Kimegy a WC-re. Nagyon gya-
nús. Hirtelen megelevenedik a kocsma. Valaki odaugrik a WC-ajtó-
hoz és bezárja. 
— Hú — lélegzett fel egy emberként egész Szibéria. 
Most mi legyen? 
Mindenki egyszerre beszél: 
— Hagyjuk ott és ezentúl járjunk a nőibe! 
— Verjük agyon! 
— Próbáljuk megvesztegetni! 
— Gyújtsuk rá Szibériát — hangzottak el sorban az ötletek. 
Közben néha egy-egy elhaló segélykiáltás hallatszott a klozet-
ból, aztán már csak valami tétova kaparászás. 
— Nem hallotok valami furcsa zajt a WC felől?— vágott közbe 
a kocsmáros a vita negyedik napján. 
Mindenki elnémult. Hallgatóztunk. A klozetban néma csend. 
— Azt hiszem, most már levehetjük ezt — töprengett a kocsmáros, 
és leakasztott a budi ajtajáról egy CIÁNOZÁS feliratú táblát. 
Midőn ilyen szépen lezárult ez az ügy Szibériában, elindultam 
a barátaimhoz vonatost játszani. Lefektették a púpjaim között a sí-
neket, ízléses kis papírmasé fákat, műanyag házikókat helyeztek el 
rajtam, a legkisebb púpomon birkanyáj legelészett. Nagyon szép 
volt. Egy tükröt tettek elém, hogy én is láthassam. Legjobban az ál-
lomást szerettem, ahol váltó is volt. Csitt-csatt, csitt-csatt, robogtak 
a kis vonatok. Egyszer tüsszentenem kellett, mire kisiklott egy ex-
pressz és három tehervonat. A fiúk rajzszögekkel odatűztek a pad-
lóhoz, hogy ezután ne mozoghassak. Nem bántam, csak néztem 
a tükörből a kis mozdonyokat, ahogy száguldanak körbe körbe. 
A játék végén kértem a fiúkat, hogy ne vegyék le rólam a terepasz-
talt, így legközelebb nem kell majd a felállításával vesződnünk. Ha-
zafelé egész csapat gyerek követett az utcán vidám zsibongással. 
Úgy látszik szeretnek engem. 
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Otthon anyám azzal fogadott, hogy nősül az öcsém. Kicsit meg-
lepődtem. Kiosontam a kertbe, és megnéztem, a kövek a helyükön 
vannak-e. 
Minden rendben volt. 
— Biztos, hogy nősül?— kérdeztem anyát. 
— Menj be a szobájába, és kérdezd meg tőle. 
Bementem. A bábu ostobán feküdt az ágyban. Kellemetlenül 
éreztem magam. A biztonság kedvéért azért megkérdeztem: 
— Tényleg nősülsz? 
A bábu hallgatott. 
— Na, mit mondott?— érdeklődött anyám. 
Épp elaludt, nem tudtam megkérdezni — válaszoltam bizony-
talanul. Nem volt mit tenni, ki kellett békülnöm a féllábú újságossal. 
Nőügyekben mégiscsak ő a szakértő. 
— Figyejjen má hé — kérdeztem izgatottan reggel — lehet az, 
hogy egy nő feleségül menjen egy élettelen bábuhoz? 
Az újságos nem hagyta magát siettetni. Komótosan beigazgatta 
szájával a postaládába az újságot és csak azután felelt: 
A nőknél minden lehetséges — és visszabicegett mankóival 
a postára egy másik újságért. 
A menyasszonyt nem láttam az esküvő napjáig. Mint kiderült, 
egy süketnéma, vak öregasszony volt a szomszédos menhelyről. 
Leült az öcsém ágya mellé és megfogta az idióta bábu kezét. Anyám 
könnyes szemmel nézte őket. A pap megkérdezte a bábut, hogy 
akarja-e ezt a nőt feleségül. Mielőtt a bábu válaszolhatott volna, 
anyám hangosan felzokogott. A pap ezt igennek vette. Most az 
öregasszonyt kérdezte, akinek fogalma sem volt arról, hogy mi tör-
ténik körülötte, csak ült és fogta a bábu kezét. Anyám már úgy 
bömbölt, mint egy bengáli tigris. A pap ezt is igennek vette. 
Este kimentem a kertbe, lehánytam az öcsémről a földet és kö-
zöltem vele, hogy ma volt az esküvője. Meg sem lepődött különö-
sebben, csak megkérdezte, hogy szép-e a menyasszony. 
— Úgy kb. hetven éves, süketnéma és egy kicsit gyengén lát — 
válaszoltam. Nem mondtam meg, hogy vak, hátha ezzel elijesztem. 
Nem akarok a boldogsága útjába állni. Az öcsém azt dünnyögte, ak-
kor jó, és visszamászott a gödörbe. 
— Meg sem akarod nézni? 
— Nem — felelte, és magára húzta a földet. Segítettem neki. 
Mégis a bátyja vagyok. 
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A házban közben folyt a lagzi. Anyám etette a konyhában a vak 
öregasszonyt, az újdonsült férj pedig a szobában készült a nászéj-
szakára. Későn csendesedett el a ház. Éjfél felé már csak anyám szi-
pogott a levélpapír fölött: 
Kedves Férjem! Tudatom veled, te állat, hogy megnősült a ki-
sebbik fiad. 
Én sokáig forgolódtam az ágyamban. Mi lehet most az öcsém 
szobájában? Nagy misztérium a házasság. 
Reggel anyám ott stréberkedett a vén boszorka körül, tömte 
bele a finom falatokat. Eddig engem etetett először. Úgy látszik, 
most a második helyre szorultam. A boszorka elégedetten böfögött, 
zsíros lé csorgott le bibircsókos arcán. A mama mosolyogva töröl-
gette le, és rusnyán gügyögött hozzá: 
— Hát jól lakott az én kis menyem? 
Nehezen viseltem a nagy boldogságot, ami a házunkba költö-
zött. Velem már senki sem törődött. Az öcsém azért nem, mert egy 
bábu volt, az öregasszony azért nem, mert azt sem tudta, hogy léte-
zem, anyám meg azért nem, mert állandóan a banyát dédelgette. 
Kezdtem kutyául érezni magam. Mindenki boldog ebben a házban, 
csak én nem. 
Ördögi terv született meg az agyamban: elszeretem az öcsém 
feleségét, akinek úgy sincs fogalma arról, hogy az öcsém felesége. 
Kilestem egyik nap, mikor egyedül üldögélt a konyhában és min-
den bátorságom összeszedve odamentem hozzá: 
— Hello, én vagyok a Bobby a Dallasból. 
Azt hittem ettől paff lesz, de nem így történt 
— Én a Jockeyt szeretem — mondta gőgösen. 
Leforrázva kullogtam el. Egész éjjel nem aludtam, sötét terveket 
szőttem a sógornőm behálózására. 
Másnap vártam a féllábút, adjon tanácsot. 
— Egyszerű a dolog — fontoskodott az öreg — vak az vé-
nasszony, nem? 
— De igen. 
— Nahát, akkor úgysem lát téged. Változtasd el a hangod és 
mondd azt neki, hogy te vagy Jockey. 
Ördögi csel, méltó hozzám. Már rohantam is a konyhába. 
— Hello — duruzsoltam csábosán — én vagyok a Jockey. 
Az eredmény fergeteges volt. Az öregasszony rám meredt, majd 
felugrott és rám vetette magát, mint egy vérszomjas sziú indián, aki 
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skalpolni készül. Menekülésre fogtam a dolgot, ha ilyen a nemi 
élet, én nem kérek belőle. Már elkéstem. A boszorka letepert a föld-
re és, és... 
így történt, hogy anyám nagymama lett. 
A szüléskor kicsit ideges voltam. Ha a gyerek háromlábú, há-
romorrú, hárompúpú lesz, akkor gyanakodni kezdenek. Szeren-
csém volt. Normális kislány született. Dús fekete szőr borította kis 
testét, s a szeme is kinyílt negyednapra. Nagy volt az öröm otthon. 
Velem már végképp nem törődött senki, de kit érdekelt? Apa let-
tem, titkos apa. Este kiosontam az öcsémhez és közöltem vele 
a hírt, hogy mindketten apák lettünk. Közönyösen fogadta. 
— Na, rám ne számíts többet, te kőszívű— fakadtam ki. — Ed-
dig is megtettem érted mindent, szerető testvéred voltam, apád he-
lyett apád. Ennek vége! 
Annyi követ hordtam rá, amennyit csak tudtam. 
Anyu írt a papának: 
Kedves Férjem! Tudatom veled, hogy nagypapa lettél. A kislány 
a te nevedet kapta. Úgy hívják, hogy Kedves Férjem. 
Ezt is megértük! Van egy ember a családban, méghozzá a legki-
sebb, akinek van neve. 
Kedves Férjem — így hívják az én titkos lányomat. Az öreg-
asszony ugyan kardoskodott, hogy Jockeynak hívjuk, de végül 
a mamával meggyőztük, hogy a lányt a nagyapja után kell elne-
vezni. Minden Kedves Férjem körül forgott. A mama csak nekem 
nem engedte meg, hogy hozzá nyúljak. 
De igazi csoda is történt Kedves Férjem születésekor, s lega-
lább akkora, mint ama Názáretiékor, azzal a csillaggal: hazajött 
a papa. Úgy látszik, amit egy apánál hosszú évek alatt nem ér el egy 
gyerek, azt az unoka csupán a létezésével eléri. 
Anyám térdre rogyott a konyhában és imádkozni kezdett, én 
a sarokból tátott szájjal lestem, az öregasszony nem vett észre sem-
mit. 
A papa nem szólt, nem is köszönt. Bement az öcsém szobájába, 
megnézte az unokáját, majd megveregette az öcsibábu vállát: 
— Derék gyerek vagy — s ezzel el is ment. 
— Nem igazság — küszködtem a sírással — a papa életében 
most mondott először dicsérő szavakat és azt is ez a hülye bábu 
zsebeli be helyettem. 
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Kirohantam a kertbe, lehánytam az öcsémről a földet és jól fel-
pofoztam. Ettől egy kicsit megnyugodtam. 
12 
Hipnózis alatt feljegyzett elbeszélés 
Későn mentem haza. Ez még nem szokatlan dolog az ember 
életében. Sikerrel vettem a lépcsőházajtót, mely valamilyen oknál 
fogva nyitva volt. A gond a lakásajtónál kezdődött. Elvesztettem 
a kulcsom. Sebaj, ma a szüleimnél alszom, gondoltam, s máris irány 
le a harmadikról. Közben egy másik éjjeli bolyongó bezárta a ka-
put. Csapdába estem! se ki, se be. Amilyen szerencsém van regge-
lig nem jön haza senki. Kétségbeesett kísérleteim is kudarcba ful-
ladtak, hogy az ajtómon erőszakkal hatoljak be. Legalább széleseb-
bek lennének a lépcsőházfolyosók, hogy nagyobb lendülettel fut-
hatnék neki! 
Hajnal fél ötkor szabadultam fogvacogva, keserű gondolatok-
kal: kizártam magam, vagy bezártak engem? 
13 
Ilyen egy nyomorult sorsot! Még szerencse, hogy kitört a há-
ború és elvittek katonának. Az öcsémmel beidéztek bennünket so-
rozásra. A kis hülye közölte, hogy rá ne számítsanak, és visszabújt 
a föld alá. Mit tehettem? Csak nem veszi magára a család azt a szé-
gyent, hogy egy szolgálatmegtagadót nevelt? Hónom alá fogtam 
öcsibábut, és elmentem a sorozásra. A bábu rögtön megfelelt, ná-
lam azonban adódott egy kis gond. Kifogásolták a terepasztalt a há-
tamon. Végül egy tábornok megoldotta a problémát: majd hegyvi-
dékre visznek csatába és ott a parancsnokok rajtam modellezik le 
a csatát. Utána pedig jó leszek felderítőnek. A hegyek között, has-
rafekve remekül bele tudok majd olvadni a környezetembe. 
Érdekes dolog ez a háború. Gyönyörű zöld egyenruhánk van. 
Nekem még soha nem volt ilyen szép ruhám. Az utcán mindenki 
utánam fordul, ha meglát. Az ellenséget ®nnan ismerem fel, hogy 
kék ruhát visel. Ha meglátjuk őket, akkor ordítani kezdünk, szu-
ronyt szegezünk és kitrancsírozzuk a belüket. Igazán teljes lenne 
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a boldogságom, ha a mama, az öcsém felesége és Kedves Férjem 
nem kísért volna el bennünket. Az még hagyján, hogy az öcsémet 
rohamkor a hónom alatt viszem, de a vak öregasszonyt is vezetném 
kell, nehogy elessen rohanás közben. Mivel mind a két kezem fog-
lalt, a mama viszi a puskát. Mikor aztán ellenséghez érünk, én áta-
dom neki a vak öregasszonyt, az öcsémet és átveszem a puskát. Le-
döföm az ellenfelem, visszaadom a puskát és átveszem az öcsémet 
és az öregasszonyt. Az ellenség közben dermedten áll és megbabo-
názva bámul. Valószínűleg azért, mert ilyen csúnya öregasszonyt, 
mint az öcsém felesége, még soha életükben nem láttak. 
Egyszer a mama majdnem ráfizetett a kék köténye miatt. Egy 
bajtársam már vigyorogva forgatta szuronyát a bordái között, mikor 
szóltam neki, hogy ne bántsa a mamám. Anya ekkor egyenruhát 
kapott, az ellenség pedig elhíresztelte, hogy olyan rosszul állunk, 
hogy már asszonyokat is besorozunk. Az első rohamnál keservesen 
csalódtak. A mama úgy harcolt, mint egy tigris. Az ellenség most azt 
terjesztette, hogy egy titokzatos csodafegyvert vetettünk be. Engem 
előléptettek és kineveztek a csodafegyver kezelőjének. Nagy tiszte-
let övezett, de kicsit magányosnak éreztem magam, mert a csoda-
fegyvert titkosították. Az igaz, hogy az öcsém felesége miatt eddig 
is kerültek minket a bajtársak. 
Ha a front valamelyik részén megjelentünk, barát és ellenség 
hanyatt-homlok menekült előlünk. Kicsit unalmas lett a háború. 
A küzdő felek tárgyalásokat kezdtek a mama betiltásáról, mint 
különlegesen veszélyes tömegpusztító fegyverről. Engem is meg-
hallgattak, de mást nem tudtam mondani, csak hogy a mama híres 
volt a környékünkön nagy szájáról és pofonjairól. De ilyen veszé-
lyesnek még a papa sem ismerte. 
Közben hírek szállingóztak arról, hogy ellenséges kémek meg 
akarják szerezni a mama tervrajzát. Ezért anyát, velünk együtt, egy 
betonbunkerbe zárták és kutyákkal őriztették. Seregünkben, hogy 
a csúf öregasszony el volt zárva, jelentősen nőtt a harci morál. De 
egyszer mégis bekövetkezett a baj. Az öcsém felesége kikéresztke-
dett a klozetra, s mivel vak volt nem talált vissza. Elfogta az ellen-
ség, s a szemét bekötve, hogy ne lássa hová hurcolják, elvitte a fő-
hadiszállásra. Ott aztán a tisztek, szemüket bekötve, hogy ne lássák 
a rémséges banyát, vallatni kezdték. Nem sokra mentek vele, az 
öregasszony dicséretére legyen mondva, végig tagadott. Arra hivat-
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kozott, hogy ő süketnéma és vak, ezért soha nem láthatta és nem is 
beszélhetett anyósával. 
Nem hittek neki, kínozni kezdték. Egy harapófogóval csavar-
gatták az orrát, aminek a nyomai még ma is látszanak rajta. A banya 
rémes vernyákolásba kezdett, s végül is el kellett engedniük, mert 
rettenetes visítozása demoralizálta az ellenséges katonákat. Mi sem 
hagytuk annyiban a dolgot, a mamával és Kedves Férjemmel kisza-
badítására indultunk, dacolva a veszélyekkel. Már az ellenséges 
arcvonalig törtünk előre és még nem lőttek ránk, amin nagyon 
meglepődtünk. Észrevettük, hogy a feszült csendben az öcsém fe-
lesége tartott felénk, az orrát a földön húzva. Még most sem lőttek 
ránk, örültek, hogy megszabadultak a vénasszonytól. 
Anyám belekarolt menyébe, én meg az orrát vittem utána, mert 
már teljesen kisebesedett a göröngyös földön. Kitartásáért vitézségi 
érdemrendet kapott, amit kedvtelve nézegetett a tükörben. 
— Látjátok — mondta gőgösen — az igazán nagy teljesítmé-
nyeket elismerik. 
A mama meghatódva simogatta gubancos szöghaját, de nekem 
nem tetszett a dolog. A boszorka mégiscsak egy mellékszereplő az 
eseményekben, akit csak azért hoztunk magunkkal, mert süket-
néma és vak. Otthon nem tudta volna egyedül ellátni magát. Ezt 
meg is mondtam neki, de nem válaszolt, úgy tett, mintha nem látott 
és nem hallott volna semmit. 
A háború egyre unalmasabb lett. Az ellenséges katonák seggre-
pacsit játszottak a lövészárkokban, a mama meg az öregasszony 
meleg teát árultak. Egyszer arra lovagolt egy tábornok, s az öcsém 
felesége megkérdezte tőle, hogy tulajdonképpen miért folyik ez 
a háború. 
— Milyen háború?— lepődött meg a tábornok. — Már régen 
békét kötöttünk. Maguknak ezt senki nem mondta? 
A tábornok ellovagolt, mi meg ott álltunk háború nélkül. 
Még egy-két napot ücsörögtünk a lövészárokban, hátha szól 
hozzánk valaki. Nem szólt. A katonák lassacskán hazaoldalogtak. 
Senki sem tudta, miért jöttünk ide, s most azt sem tudtuk miért me-
hetünk haza. Mi maradtunk utoljára, vártuk, hogy megköszöni va-
laki, ami tettünk. Úgy gondoltuk megérdemeljük, a mama mégis-
csak titkos fegyver volt. Se vállveregetés, se köszönet. Elindultunk 
haza. Kitüntetést is csak az öregasszony kapott! 
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Otthon egy néger király várta a mamát a kapuban. Megpróbálta 
elcsábítani Afrikába négereket gyilkolni, de a mama nem ment, ki-
ábrándult a háborúból. Néhány nap múlva levelet kapott a hadügy-
minisztériumból a mama, hogy vonuljon be egy titkos támaszpontra, 
mert mint hadititok, szigorú védelemre szorul. Én válaszoltam a mi-
niszternek, hogy részesítse szigorú védelemben a saját anyját. 
Leszálltak anyámról, viszont zsoldot csak én meg az öcsém 
kaptunk, mert a mama, Kedves Férjem és a banya hivatalosan nem 
volt katona. Próbáltam a mama érdemeire hivatkozni, de azt mond-
ták, hogy titkos fegyver minőségben nem utalhatnak ki pénzt. 
— Tőlem ezentúl akárfel is fordulhat az állam — mérgelődött 
anyám — a kisujjam sem fogom értük mozdítani. 
Mérhetetlen közöny uralkodott el rajtunk mindennel szemben, 
aminek köze volt az államhoz. Ráadásul még egyik éjjel előmászott 
az öcsém. A zsoldját követelte. Szerinte ő nagyon is rászolgált. Fa-
gyos mosollyal érdeklődtem tőle, hogy a föld alatt mire kell a pénz, 
miközben módszeresen temettem vissza. 
A papa is megjelent a színen természetesen. Kártérítési igényt nyújtott 
be a minisztériumhoz az elmaradt zsoldja miatt. Arról, hogy nem volt katona 
nem ő tehet, épp külföldön volt, mármint Szibériában. 
14. 
Kórházi zárójelentés. 
Sz.Gy.-t erősen ittas állapotban szállította a mentő osztá-




Lassan, de biztosan végül is eljött a béke. Mint sok csatát meg-
járt harcosok az emlékiratainkon dolgoztunk. Az első oldal után ab-
bahagytuk, mert az öcsém felesége mindent jobban akart tudni. Hi-
ába érveltünk, hogy ő aztán semmit nem láthatott és hallhatott a há-
borúból. 
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Szürke, egyhangú, unalmas napok következtek, mígnem az 
egyik nap éktelen hörgésre, csapkodásra, fröcskölésre ébredtem. 
A hangok a házunk mellett csörgedező patak felől jöttek. Ruháimat 
magamra kapkodva futottam ki a házból. A patak közepén egy em-
ber állt és szorgalmasan mártogatta a fejét a vízbe, s mellékesen 
produkálta az imént leírt hangokat. Hozzárohantam és kirángattam 
a partra a kapálódzó férfit. 
— Mit csinál, maga őrült? 
— Hagyjon békén — ordította kedélyesen — meg akarok 
halni! 
— Az mindjárt más— hagytam rá azonnal és elengedtem. 
— Nem zavarja, ha nézem? — érdeklődtem. 
— Hagyjon meghalni, az én életemnek már nincs semmi ér-
telme. 
— De kérem, én hagyom — fortyantam fel sértődötten — csak 
arra akarom felhívni a figyelmét, hogy itt a víz csak térdig ér. 
— így nem lehet öngyilkosnak lenni— hisztériázott az idegen 
— maga mindenáron le akar beszélni. Maga meg akar menteni! 
— Isten őrizz, csak nyugodtan csinálja! 
— Nem mond igazat — vádaskodott az öngyilkos — maga 
igenis meg akar menteni. 
— Uram esküszöm, hogy meg sem próbálom. 
— Szép kis világ!— dohogott az öngyilkos. — Még nyugodtan 
vízbe sem fulladhat az ember. De ezért ön felelősséggel tartozik! 
Erőszakkal megmentette az életem, viselje a következményeket. 
— Miféle következményeket?— gyanakodtam. 
— Én a lehetetlen életkörülményeim miatt akartam öngyilkos 
lenni. Nem akartam mások szánalmából élni, mások terhére lenni. 
Hogy ez nem sikerült, az ön hibája. Ön ezentúl felelősséggel tarto-
zik értem. 
— Ez pontosan mit jelent?— kérdeztem ostobán, hisz a választ 
már tudtam. 
— Köteles engem ezután eltartani— mondta áhítatosan, mint 
aki azt közli, hogy személyesen találkozott Szűz Máriával. 
— Nem hiszem, hogy a mama örülni fog, már így is elég em-
bert tart el a nyugdíjából. 
— Ez nem az én dolgom — hárította el a felelősséget az öngyil-
kos. Jól sejtettem, a mama nem örült. 
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— Majd adok én neked máskor fuldoklót kimenteni — kia-
bálta, miközben eltörte a nyújtófát a hátamon. 
— De mama, hidd el, hogy eszem ágában sem volt kimenteni! 
— védekeztem fölöslegesen. — Sőt bíztattam is, csak próbálkoz-
zon nyugodtan. 
Anyám egyezkedni próbált az öngyilkossal. Felajánlotta, hogy 
megmutatja neki hol mélyebb a víz, első osztályú kötelet kínált, ki-
köszörülte rozsdás konyhakésünket, mondván elég, ha megkar-
colja magát, a vérmérgezés akkor is tuti. 
Minden hiába. Az öngyilkos teljes lelki nyugalommal rendezke-
dett a szobámban. Mondtam neki: innen jobb, ha hurcolkodik, mert 
olyat bevágok neki hogy mind a ketten beszarunk. Nem igazán za-
vartatta magát, lefeküdt az ágyamba és megkérdezte, hánykor lesz 
ebéd. 
Lázasan tanácskoztunk a konyhában a teendőkről. A végén ab-
ban maradtunk, hogy megkapja az öcsém ételét — mostanában 
úgyis mindég meghagyja, valahogy nincs étvágya — én meg kiköl-
tözök a konyhába. 
Az öngyilkos teljes mértékben kivonta magát minden közmun-
kából, sőt ki kellett szolgálni, mint egy gyereket. Anyám egész nap 
lótott-futott, hogy kielégítse különleges óhajait. Ezt még csak kibír-
tam volna, de észrevettem, hogy nagyon meresztgeti a szemét a só-
gornőmre, aki úgy illegette magát előtte, mint egy kikapós húszé-
ves menyecske. Micsoda erkölcstelenség! 
— Na ebből elég — tört ki rajtam a féltékenység. 
Elkaptam a nyakát és feltűnés nélkül kirángattam az orgona-
bokrok közé. 
— Ide figyelj, te kis senki — sziszegtem. — Ha még egyszer az 
öregasszony körül látlak, kitekerem a nyakad! A mi családunkban 
nem szokás az ilyen erkölcstelenség. 
— Majd pont tőled tanulok erkölcsöt— fröcsögött a hitvány, és 
megcsavarta mind a három orrom. 
Életemben most sikerült először úgy kifújnom az orrom, hogy 
nem ment az ingemre. 
Másnap reggel az öngyilkos kijelentette, hogy ebédre gombát 
enne. Hogy ez nekem nem jutott eszembe! Elvállaltam a gombasze-
dést. 
Ebéd után megkönnyebbülten sóhajtottunk fel: ez a probléma 
megoldódott. A maradékot átvittem a szomszédba, ne vesszen 
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kárba a finom gombapörkölt. A szomszéd később virágot küldött 
anyámnak, nekem meg bonbont. 
Reggel Szentkuthy Miklós hozta az újságot. Dolga van a féllá-
búnak, hát ma ő helyettesíti. 
— Számomra párosodás és szerelem két lényegszerűen idegen 
dolog. Mindegyik önmagában is nihil- és mulandóság rezervoár, 
együtt meg olyanok, mint a régi bajazzók fehér és fekete szárból 
összevarrott nadrágjai. Tény, hogy a szerelem nem más, mint az 
a negatívum, hogy párosodás még nem volt a felek között. Mi az 
ölelkezés? Valami ős-amőbákkal rokon életi mozdulat, az állatnak 
is legállatibb rétegeivel kapcsolatos dolog: ez persze sem mitikus ér-
dem, sem ördögi hiba, itt minden érték belekeverése szamárság. — 
mondta, és elment. 
Jó, jó, de legalább újságot adott volna — gondoltam, miközben 
befelé baktattam. 
— Mama, mi az az ős-amőba?— kérdeztem a konyhába érve. 
— Te ehhez még hülye vagy — jött némi módosítással a meg-
szokott válasz. Nem sokkal ezután rendszerváltás volt a családban. 
A mama, az öcsibábu, a vénasszony és Kedves Férjem alkotta az 
egyik pártot, én a másikat. Hogy mindennek mi volt az oka, azt már 
nem tudom, csak arra emlékszem, hogy a pártlétszámnak megfele-
lően osztottuk szét a családi kasszát. Az én pártomban frakciózni 
kezdtek, s a vége az lett, hogy feloszlottunk. A pártkasszával elszá-
molni persze senki nem tudott. Elveim megtartása mellett így átül-
tem a másik pártba. Rövid, de viharos rendszerváltozásunk ezzel be 
is fejeződött. Maradt minden a régiben. Utoljára még egyhangú sza-
vazással bizalmunkról biztosítottuk magunkat. Jó, ha tudjuk, hogy 
állunk. 
Most, hogy már újra kaptam enni, határozottan éreztem: fejlőd-
tem politikailag. 
A nyáron nagy meglepetés ért. Épp legkedvesebb szórakozáso-
mat űztem: néztem, hogyan ügyeskedi be a féllábú újságos a lapot, 
mikor odajött hozzám egy ember és közölte velem, hogy ő a nagya-
pám, és nyaralni jött hozzánk. Nagy volt az örömöm: hát nekem is 
van nagyapám! Igaz, azt nem tudta megmondani, hogy apának-e, 
vagy anyának-e az apja, de ez nem is volt lényeges. A fő, hogy van 
nagyapám! Lelkendezve vezettem be: 
— Mama, mama, itt a nagypapa! 
Anyám zokogva borult a nyakába: 
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— Apám, édesapám... 
Sokáig sírtak egymás vállára borulva. Később kedélyes beszél-
getés közben ebédeltünk. Régen volt már ilyen jókedv a családban. 
A régi szép időkről beszélgettünk. 
— Tudod Jóska — mondta a nagypapa anyámnak — milyen 
szép kisfiú voltál? A mama könnyes szemmel hallgatta, milyen szép 
kisfiú volt. Csak én tudtam, hogy itt valószínűleg tévedés történt, 
a nagypapa szinte biztos, hogy apu apja. 
A vacsoránál az öreg már teljesen otthon érezte magát. Vidá-
man csipdeste a sógornőm bibircsókos pofáját: 
— Ej, de szép asszony az unokám felesége! 
A vénasszony úgy vihogott, mint aki hangyabolyba ült. 
— Na, ennek is gombát kell szednem — gondoltam elkese-
redve, mert az ember mégsem szívesen öli meg saját nagyapját. 
Vasárnap temettük az öreget. A mama zokogva borult a kopor-
sójára: 
— Legalább az övéi között halt meg szeretetben. 
Mi tagadás, én is szomorú voltam, a rövid idő alatt, amit nálunk 
töltött, nagyon a szívemhez nőtt a nagypapa. 
Ahogy a szomszéd szociális otthonban híre ment, hogy megü-
resedett a nagyapai állás, még hárman jelentkeztek. Örömmel fo-
gadtuk mindet, csak azt nem értettem, hogy mi a fenét esznek ezek 
a vénasszonyon. Mind olyan fogdosós. A végén elfogytak a nagy-
papák, az otthon is kiürült. A mama mindnek zokogva borult a ko-
porsójára: 
— Legalább az övéi között halt meg szeretetben. 
Az elkövetkező csendes napokat az öcsém zaklatásai zavarták 
meg. Feszítsem keresztre — kérlelt nap mint nap. Honnan szedi 
ezeket a dolgokat a föld alatt? 
— Meg akarom váltani a inlágot — álhatatoskodott. 
Már majdnem beadtam a derekam. Szereztem gerendát, jó nagy 
szögeket, ahogy illik, mikor rájöttem: 
— Te piszok, te nem a világot akarod megváltani, hanem har-
madnapra fel akarsz támadni— mondtam mérgesen. 
— Elmarad a feltámadás — raktam el gonosz arccal a szerszá-
mokat. Gulyás Kati elolvasta, amit eddig írtam. Azt mondta fárasztó. 
Abbahagyom hát, pedig lenne még mit írnom. Mint például azt, mi-
kor egy literes zacskós tejjel vezényeltem a londoni filharmonikuso-
kat... 
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Ja, és hogyan lettem király? Sehogy, de ez már egy másik törté-
net. Ez a másik történet úgy kezdődött, hogy egy puccs során 
a papa magához ragadta a szomszéd utcában a hatalmat és csá-
szárrá kiáltották ki cseppet sem hű légiói. Én, mint trónörökös és 
trónkövetelő azonnal felléptem és magamhoz ragadtam a hatalmat. 
S hogy uralkodásomat ne kelljen mástól féltenem rögtön kinevez-
tem magam saját fiamnak, így én öröklöm magamtól a trónt. Csá-
szárságom története a következő fejezetben olvasható, és, hogy ne 




„Boldog volt Priamus, mert övéit túlélte" 
című főiskolai szakdolgozatról, 
mely Tibérius császár életét taglalja: 
A dolgozat írója Sz. Gy. hibás történelmi koncepcióból indult 
ki. Tibérius császár negatív tulajdonságait eltúlozva arra a követ-
keztetésre jut, hogy az egyes ember, az egyén, meghatározhat egy 
egész történelmi korszakot. Nem veszi figyelembe a császárkor po-
zitívumait, a Pax Romana alatt felvirágzó művészeti, szellemi, gaz-
dasági fellendülést. Megfogalmazása cinikus, minden, több évezre-
des emberi értéket elvető. 
Érdemjegye: elégtelen. 
17. 
Ave! Énfelségem első és utolsó Bukephallosz, aki Nagy Sándor 
lováról kaptam a nevem, akinek szellentéséről verseket írnak a lírai 
költők, apám a nagy császár fia, akinek szellentéséről verseket írtak 
a lírai költők, még életemben nyilvánosságra hozott titkos irataim 
bevezetőjében üdvözlöm a hálás utókort. 
Családom utolsó élő tagjaként, mint a Szerencsés előnév tulaj-
donosa, rokonaim nevében is üdvözlöm az olvasót. 
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Nómen est ómen. A szerencsés előnév már születésem előtt 
rámragadt, mert impotens apám rabszolgája szerencsére egy őrült 
éjszakán, elhatalmasodó elmezavarában megerőszakolta hetven-
négy éves anyám. Apám nem bánta a dolgot, mert szégyenteljes ne-
vét, I. Impotens, ekkor változtatták az I. Potens, már koránt sem oly 
megalázó nevére. Mikor a jósok elvégezték a szülés után az ilyen-
kor kötelező jóslatokat a nagynéném kiontott beleiből, apám már 
korántse örült annyira. Nagy jövőt jövendöltek nekem. A papa, 
I. Potens, akinek szellentéséről verseket írtak a lírai költők, meg-
ölette a tudós férfiakat mielőtt nyilvánosságra hozhatták volna a jós-
latot. Majd a biztonság kedvéért megfojtotta anyámat is, egyetlen 
még élő rokonomat. A többi rokonunkat még a trónralépésekor 
megölette apám, a trónkövetelőkkel oly sokszor kapcsolatos herce-
hurca elkerülése végett vetett életüknek véget. Anyám életét eddig 
gyermektelensége miatt kímélte meg. Szegény mama a kicsapongó 
életmód áldozata lett. Az intő példa hatására fogadtam meg, hogy 
sohasem fogok kicsapongó életmódot folytatni. 
Mivel a mama meghalt, kiadtak egy szoptatós kocához dajka-
ságba. 
Nómen est ómen, írtam az imént, s valóban, szerencsém nem 
hagyott el. Igaz, apám, I. Potens, akinek stb. stb. eleinte nem mert 
nyíltan az életemre törni, mert az egész nép szeretete óvott engem. 
Remekül szórakoztak a lónevű gyereken. És én, hogy szeretetüket 
kiérdemeljem, harsány nyihogással futkároztam az utcán. 
Mint mondtam, apám ekkor még nem mert nyíltan az életemre 
törni. Igaz, már mint pólyás, csörgő helyett csörgőkígyót kaptam 
tőle, de ez még csak ártatlan próbálkozás volt. 
Második kísérlete már ravaszabb volt, bár még nyíltan most 
sem tört az életemre. Bezáratta a gabonaraktárakat és az egész biro-
dalomban elrendelte az éhínséget. Gondolta a többivel együtt 
majdcsak én is elpusztulok. Ekkor szoktam rá a porított sáska-
evésre, ami azóta is kedvenc eledelem. Még csak le sem fogytam. 
Azt hiszem a porított sáska nagyon tápláló. Majdnem ez lett a vesz-
tem. Észrevettem, hogy húsos kis testemet szájuk nyalogatva gusz-
tálják az emberek. Jobbnak láttam az éhinség végéig szobámba 
visszahúzódni. Ekkor alakult ki szerény visszahúzódó természetem. 
No meg akkor, mikor tesztelésképpen a papa bezáratott a pa-
lota pincéjébe. Amikor érdeklődtek tőle hol a fia nagyon csodálko-
zott: 
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— Fiam? Nekem nincs is fiam. 
A szenátus, ami kilencven feletti tekintélyes aggokból állt, 
nagyfokú szenilitásának köszönhetően nem sokáig firtatta a dolgot. 
De aztán valakinek mégis szöget ütött a fejében, hogy egy császár-
nak, akit potensnek hívnak, mégis kell, hogy gyereke legyen. Vagy 
legalább egy lánya. A nevelőm se hagyta annyiban a dolgot, na 
nem mert szeretett volna, hanem mert bennem látta leendő hústar-
talékát egy elkövetkezendő éhinség idejére. így aztán a papa hiába 
volt messzeföldön híres zsarnok, engednie kellett a népmozgalom-
nak. Mind a huszonhét alattvalónk a palota körül gyülekezett és kö-
veket gyűjtött. A papa először fegyverrel akarta szétzavarni őket, de 
mikor hadserege arra hivatkozott, hogy fáj a balkarja, kénytelen 
volt engedni. Elismerte a vezetőség hibáit és vizsgálatot ígért. Ez azt 
jelentette, hogy vizsgálati fogoly lettem, míg kiderítik, hogy léte-
zem-e, és ha igen, akkor fiú vagyok, vagy lány. Apám, mint igen sú-
lyos, államérdekbe vágó ügyet, a maga hatáskörébe rendelte az 
eset kivizsgálását. Tizenhét évig vártam türelmesen az első kihallga-
tásra. Közben többnyire egyedül tengettem az életem a több száz 
férőhelyes börtönben, amit még ifjúkorában építtetett az apám, mi-
kor még nagyhatalmi terveket dédelgetett. Úgy tervezte, hogy egy 
merész és véres rohammal a szomszéd két utcát is elfoglalja, és né-
pét uralma alá hajtja. De csak véres zsebkendőjét hajtotta éjjel 
a párnája alá, mert, amikor a támadást megindította, a sarkon rög-
tön a nagy erejű, német származású Herr Kulessel találkozott, aki 
úgy orrba vágta, hogy eleredt az orravére. A hadsereg rögtön meg-
futamodott. Nem bírták a vér látványát. 
Apám ettől kezdve viselte az I. Orrbavert Potens nevet. 
Hogy tizenhét év után miért hallgatott ki máig sem tudom. Mi-
kor elé vezettek hosszan méregettük egymást. 
— Rég láttalak papa — mondtam és ez igaz is volt. 
— Tudod, Bukephalosz — szólalt meg végre — nem gyűlölet-
ből teszem, amit teszek. Apámat, anyámat, testvéremet sem gyűlö-
letből öltem meg és hidd el, a te anyádat még szerettem is egy kicsit. 
Emlékeztetett valakire előző életemből, valakire aki szintén süket-
néma volt és nagyon szerettem. De értsd meg, császár vagyok és az 
is akarok maradni. Nincs szükségem trónkövetelőkre! Ezért foglak 
téged is megölni. 
— Én nem akarok császár lenni papa — védekeztem ügyefo-
gyottan. 
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— természetes fiam, én is ezt mondtam az apámnak a ha-
lála előtti percben. 
— Higgy nekem papa — esedeztem — a csörgőkígyóra 
esküszöm. 
— Hiába esküdsz hamisan, hogy a kedvembe járj. 
— Bármit megteszek— próbálkoztam reményvesztetten. 
— Nem lesz rá módod— zárta le a vitát a papa. 
Mégis lett rá módom. A Köztársaság utca, aminek a császára 
volt a papa, lázadozott újra. Kevesellték a napi kenyéradagot. 
A népharag már-már elsöpörte a trónt, mikor apámnak mentőötlete 
támadt. Több kenyeret ugyan nem tudott adni, de kárpótlásul sza-
badon bocsátott engem. Mint kiderült, nem minden hátsószándék 
nélkül. A nagy kenyérvágókésekkel gyülekező nép ugyanis azt 
hitte hogy kenyeret osztanak, s szabadságom első pillanataiban 
majdnem felszeletelt. Szerencsére, már az első szeletek után rájöt-
tek, hogy nem kenyér vagyok. 
Tudtam, ha apám fülébe jut, hogy nem szeleteltek fel, újra az 
életemre tör. Elhagytam hát szeretett hazámat, Köztársaság utcát, 
amit a raboskodások miatt még sohasem láttam igazán. Nem is hit-
tem, hogy ilyen szép a birodalmunk. Nem szégyellem, könnyez-
tem. Sírtam az örömtől, hogy életben maradtam. 
Körülbelül ötven méterre voltam már birodalmunktól, mikor 
találkoztam egy furcsa emberrel. Teljesen rongyos volt és éktelenül 
büdös. Mint később megtudtam ez egy annyira szent ember volt, 
hogy soha életében nem mosdott. Az utcán ide-oda rohangált, rán-
gatta az emberek karját és azt bömbölte, hogy őt isten küldte. Mi 
mindannyian testvérek vagyunk, osszuk hát meg mindenünket 
egymással. Az emberek közönyösen rázták le magukról a szent 
mocskos kezét és továbbmentek. Már mindenki jól ismerte a habó-
kos prófétát. Mikor engem meglátott elégedetten elvigyorodott: 
végre egy új arc! 
— Engem az igazság istene küldött hozzátok — lihegte a ké-
pembe. Aki őt szereti az hallgat a tanításomra, eldobja vagyonát, 
és engem követ. Én még fiatal voltam és vallásügyekben teljesen já-
ratlan. Dolgom sem volt más, hát eldobtam a csörgőkígyóm, egyet-
len vagyonomat, és követtem a prófétát. 
Nemsokára már ketten rángattuk az embereket az utcán, s ordí-
toztunk a fülükbe, hogy osszák meg velünk mindenüket. S bár bűz-
löttem mint egy szemétdomb, a mesterem nagyon büszke volt. Már 
42 POMPEJI 
neki is van tanítványa. S bár jól éreztük magunkat, mégis elhatároz-
tuk, hogy elmegyünk, mert itt egyetlen embert sem sikerült megté-
ríteni. Mesterem úgy határozott, hogy a Köztársaság utcában próbá-
lunk szerencsét. 
Kicsit szorongtam, mikor a papa birodalmába értünk, de bíz-
tam jószerencsémben: senki sem fog felismerni ilyen koszosan, bü-
dösen. Tévedtem! A papa rögtön rám ismert. Elégedetten dörzsöl-
gette a kezét: most már ideológiai alapon nyírhat ki. Mint a fennálló 
társadalmi rend ellen uszítókat fogatott el bennünket és természete-
sen halálra ítélt. A mesternek a valagán húzták ki a beleit és felte-
kerték egy spulnira. Később, mint császár, természetesen szentté 
avattam egykori mesteremet és egy spulnival a kezében ábrázoltat-
tam a templomi képeken. 
Engem is így akartak kivégezni, s a papa vigyorogva tervez-
gette, hogy beleinkből majd függőágyat csináltat és abban fog ebéd 
után heverészni. Nekem újra szerencsém volt, mert hasmenésem 
volt és az utálós hóhér nem vállalta egyenlőre a munkát. Elhalasz-
tották egyenlőre a kivégzést és visszavittek régi, meghitt börtö-
nömbe. Cellám penészes faláról barátságosan csöpögött a víz, ma-
gányos, de mégis boldog gyermekkorom idézve. A pókok is ugyan-
azzal az elszánt mozdulatlansággal ültek poros hálóik sötét zugai-
ban. Svábbogarak cserkésztek a koszos kövezeten. Hamar elfelej-




Ittas állapotban, méreggel elkövetett suicidum indokolta sürgős 
felvételét. Erősen gátolt cholinésterase activitás miatt Atropin th-t 
indítottunk napi 10 mg alatti dosisban. Aktivitása normalizálódott. 
Suicid szándékáról lemondott, panaszmentesen emitáljuk. 
Dr.O. 
Psich.cons.: Éber, tiszta tudat, minden téren orientált. Gondol-
kodása alaki és tartalmi eltérés nélküli, érzékcsalódásra utaló jel 
nincs. Euthym. Vég. részéről durva elt. nincs. A krízishelyzet lecsen-
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Nyugalmas nappalaimat lidérces éjszakák követték a börtön-
ben. Azt álmodtam, hogy én nem én vagyok, hanem a papa és 
megakartam ölni a fiamat. De sosem tudtam megtenni. Aztán me-
gint a papa voltam. Különös, furcsa kisfiú voltam, de volt anyám, 
apám, meg tán egy testvérem is, de sokszor úgy tűnt, hogy az is én 
vagyok. Mindenki szeretett, s talán én is szerettem őket. Nem tu-
dom... 
Reggel rettegve ébredtem. A csöpögő víz, a málló vakolat, 
a bogarak nyugtattak meg. 
20 
Osztályfőnöki értesítés 
Értesítem a szülőket, hogy fiuk brutálisan megverte egyik osz-
tálytársát. Védekezésül azt hozta fel, hogy osztálytársa szidta a szü-
leit. Kérem a szülőket hogy a hasonló önbíráskodásokról szoktas-
sák le gyermeküket. Iskolánknak meg vannak a módszerei az ilyen 
esetek elkerülésére. 
Viselkedéséért osztályfőnöki intőben részesítem. 
B.-né ofő 
21. 
A papa koholt vádak alapján bíróság elé állított. Nem tudom, 
miért volt neki fontos, hogy egy bíróság ítéljen el? Szép csendben 
megölethetett volna a börtönben is. 
A vád erőszakos nemi közösülés volt. Ezt szigorúan büntették 
apám erkölcsökre annyira vigyázó birodalmában. Bár nem voltam 
egészen tisztában a közösülés fogalmával, sejtettem, hogy én azt 
nem követhettem el a svábbogarakkal. 
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— Önt erőszakos nemi közösüléssel vádoljuk — szegezte ne-
kem a vádat a bíró. Nem szóltam semmit, gondoltam kivárom míg 
végre megtudom mi is ez az egész. 
— Megbízható tanúk bejelentése alapján tudomásunkra jutott, 
hogy ön meghágott egy hegyet. 
Szóval innen fuj a szél! A megbízható tanú gondolom a papa volt. 
— Kérem ez rágalom! Néhány hetet leszámítva egész életemet 
börtönbe töltöttem. Mikor hághattam én meg egy hegyet? 
— A tanú, felséges császárunk, állítása szerint ön gyermekko-
rában egyszer egy kiránduláson vett részt, amikor is meghágta azt 
a hegyet. 
— De bíró úr, emberek ezrei hágnak hegyeket szabadidejük-
ben! A szabad levegő, a természetjárás egészséges. 
— Ne próbáljon ilyen hangzatos jelszavak mögé bújni, ez nem 
javít a helyzetén. A vád súlyos és halállal büntetendő! 
— Kíváncsi vagyok, hogyan fogja beidézni kihallgatásra azt 
a hegyet. Egyáltalán, hogyan tett feljelentést? 
— Természetesen írásban. 
— írásban? 
— Mit csodálkozik? Felséges császárunk áldásos uralkodása 
alatt felszámoltuk az analfabetizmust. 
Kezdtem kételkedni a bíróság pártatlanságában. 
— Kérem a szembesítésemet a sértettel — vetettem be az utolsó 
adumat. A bírónak a szeme sem rebbent: 
— Melyik hegy is volt az pontosan? 
— A Bikafej hegy. 
A papa összeomlott. Azonos neműek között nem büntetendő 
a cselekmény. 
Szabad voltam hát megint! 
Mit kezdjek magammal? Ezen tűnődtem napokig. Végül is rájöt-
tem, hogy mint leendő császárnak tanulnom kell. Nem ülhetek ilyen 
bután a trónra. Ha nem vagyok okos, hogyan fogok ilyen remek kis 
koholt pereket kitalálni az ellenségeimmel szemben, mint a papa? 
Beiratkoztam egy iskolába. Nagyon igyekeztem, de két hónap 
múlva mégis hívatott az igazgató: 
— Rossz hírt kell közölnöm önnel fiatal barátom. Ön nem fe-
lelt meg iskolánk követelményeinek. 
— Igazgató úr — esdekeltem —, én mindent elkövettem! Ké-
rem adjon még egy lehetőséget! 
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— Már így is kétszer annyi időt kapott, mint a többiek. És hi-
ába, semmi eredmény. Már két hónapja, hogy vízbe állítottuk és ön 
mégsem tud gyökeret ereszteni. Lássa be, ez egy faiskolában alap-
vető követelmény. 
— Kérem vegye figyelembe, honnan indultam! Apám favágó 
volt Szibériában, mielőtt császár lett. Utálta a fákat, a madarakat 
és utált engem is. Hátrányos helyzetű vagyok. Életem javarészét 
börtönben töltöttem. Elmúltam húsz éves, mikor először fát láttam. 
— Igen, mindezt tudom, s ezért nem adhatok több haladékot. 
Felséges császárunk úgysem nézi jószemmel, hogy országában fá-
kat nevelünk, s ön még jobban ellenünk hangolja, ha így dacol vele. 
Kirúgtak a birodalom egyetlen haladó szellemű iskolájából, 




Értesítem a szülőket, hogy fiuk érdemjegyei fizikai-kémiából: 
1,1,1,1. Kérem a gyereket minél nagyobb szorgalomra buzdítani. 
B.-né ofő. 
23. 
Nem szívesen mondom el, ami ezután történt. Olyan zavaros. 
Találkoztam egy lánnyal. Olyan muris volt, hogy nem volt fütyije. 
Azt mondta; hogy a lányoknak nincs fütyije. Lehet, én még eggyel 
sem találkoztam. 
Aztán, amikor elhagyott nagyon szomorú lettem. Nagyon, na-
gyon szomorú. 
24. 
Egy betegtárs elbeszélése: 
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Ha nyugodt volt, nagyon szórakoztató volt. Órákig hallgattuk 
furcsa, zavaros, mégis szórakoztató meséit. Persze tudtuk, hogy 
nem lenne szabad nevetnünk, de nem tudtunk ellenállni. Őt nem 
zavarta. Tulajdonképpen önmagának mesélt. 
Azt hiszem skrizofén volt. 
25. 
Már nem sok mesélnivalóm van. Egy nap a papa rám támadt. 
Védekeztem, ahogy tudtam. 
— Miért? Miért?— egyre ezt hörögtem, miközben fojtogatott. 
— Pusztulnod kell, terhes a feleséged!— lihegte a papa. 
Ez a vég! Még császár sem lettem, s itt a trónkövetelő. 
Bár eddig fogalmam sem volt róla, hogy nős vagyok! 
26. 
Általános iskolai dolgozat 
Szent György 
Szent György nagyon derék szent volt. Mindég tudott válasz-
tani a jó és a rossz között. Természetesen a jót választotta, még ha 
az kellemetlen volt is. 
Egyszer egy királylányt elrabolt egy sárkány. Szent György elin-
dult a kiszabadítására, pedig tudta, hogy nem veszélytelen feladat. 
Nagyon büdös volt a sárkány szája. 
Szent György egész életében a jót választotta, még ha az rossz 
is volt. Egy percig sem gondolkodott. 
Nem úgy, mint mi, akiket nem avatnak szenté. Mi nem mindég 
tudjuk kitalálni, hogy mi a jó és mi a rossz. 




Méreggel elkövetett suicidum. 
Dr.A. 
Sz. Gy. élete 47 
Epilógus 
A kis József 
Miután a kis József megtudta, hogy apja megölt és holtában 
megerőszakolt egy kislányt, minden piros és fekete színű tárgyat 
gyűjtött. 
Egy piros, egy fekete. Egy piros egy fekete. 
Cipője, ruhája is egy piros, egy fekete. Még a fogszabályozóját 
is befestette. Páros napokon piros volt, páratlanokon fekete. Ennek 
megfelelően nyelvének, fogainak színe is változott. Egy piros, egy 
fekete. 
Az anyja pszichiáterhez vitte, miután már a pofonok nem segí-
tettek. 
— Miért van rajtad piros cipő— kérdezte a pszichiáter. 
— Egy piros, egy fekete— válaszolta a kis József. 
A pszichiáter nem tett fel több kérdést. A kis József pedig ezu-
tán nem járt iskolába, nem tanult meg írni, olvasni, s részeges anyja 
mellett lassan felcseperedett. Már a környékbeli fiúk is elunták 
a csúfolását. 
Harminchárom éves volt, mikor megölte és holtában megerő-
szakolta a szomszéd kisfiút. A bíró kérdésére, hogy miért tette, csak 
ennyit felelt: 
— Egy fiú, egy lány. 
Azóta intézetben élt. Nem beszélt senkivel, szelíden üldögélt 
a többiek között. Néha dünnyögött magában: egy fiú, egy lány, egy 
fiú, egy lány. 
Csendesen peregtek felette a napok. 
Csendesen állt most is Sz. Gy. sírja mellett. Csendesen, mint 
a szeptemberi napsütés. 
— Szerettem — suttogta maga elé — különösen, mikor három 
ormánya volt. 
Szolnok Zsolnay László 
Szegi Amondó: Torzó 
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1896. február, Abesszínia n. 
A természet, a mechanika és a művészet szörnyű csodái mindig arra 
csábítottak, hogy a tárgyakkal szemben igen bensőséges distanciá-
val viseltessek. A művészet esetében ez rendjén is volna, hisz a ké-
pek éppoly állandó jellegűek, mint Vaucanson „szomjas kacsái" 
vagy Babba^e modern készülékei. A természet sosem jelentett túl 
sokat, bosszúból hosszúkásra fomiálta a szemgolyóimat, az észlelés 
igazi szubjektumait, ezért mindig érvényben volt a szabály: elvont 
észlelés csak megkurtított distancia esetén. 
így történt az abesszin hegyekben is — túlságosan közeli dis-
tancia egy fekete özveggyel szemben, aki különben barátságos 
lény, igen jámbor csemetéihez, hevesen védelmezi fészkét vagy te-
rületét vagy hogy is hívják. A hálót sajnos csak az után pillantottam 
meg, amikor már ő is észrevett engem. A természetben kell egyen-
súlynak lennie, a magunkfajtáknál nem. 
Egy szúrás az orrba fájdalmas, a méreg dolgozik, úgyhogy dol-
goznom kell nekem is; ti. ezek az utolsó feljegyzések az abesszin 
ganajtúró kereséséről; Calcagno északon, én délen kutattam, a pá-
viánok napfényes sziklái alatt, galléros páviánok ezek, bibliai idők 
undorító teremtményei. Zöld lankák és dombok, fával borított szik-
lák a fejünk felett, ez minden, ami látható. Az intim napló írása elte-
reli a figyelmet a fájdalomról. Minden eshetőséget okosan és kitün-
tetett figyelemmel kell megragadni, három pontot különösen: a ve-
linpapír hiányát, a páviánok támadását, melyeknek egyébként alga-
szürke és mustársárga bundájuk van, a leopárd harapását — és 
mindezt a méreg működése közben. A leopárd foltjai egyszerűek, 
de élénkek. 
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I. N. Én, Cesare Ortuno 1844-ben, egy Alba O. nevű orvos fia-
ként születtem a folyókban gazdag, nedves és ködös Padovában. 
Egyéni észlelőképességem mindaddig privát ködöm észleleteire 
korlátozódott, míg 1863-ban rám nem aggattak egy szemüveget. 
Akkor tökéletesebben, vagy többet láttam, de vajon így kellett en-
nek történnie? Korán megtanultam elválasztani a hasonlót a külön-
bözőtől, méghozzá jellegzetességeik egységének segítségével. Az 
ember nem botladozhat túl sokat. Calcagnót ministránsként ismer-
tem meg, zsenialitása éppúgy magától értetődő volt, mint az én rö-
vidlátásom. Középmagas, sovány alkatú, a szarkáéhoz hasonló, 
dülledt, barna szemekkel, csak az övé gyorsabb, rögtön tárolta azt, 
amit meglátott. Kolerikus, de gyengédséggel és mély tisztelettel ön-
maga iránt, ellenszenvvel csak egyetlen dologgal, az állóvízzel 
szemben. Legfőbb képessége, nucleus rerumja, észlelő- és megfi-
gyelőképessége volt; amit látott, azt le is tudta írni, amit nem tudott 
leírni, azt egyszerűen nem vette tudomásul. Misék alatt C. folyé-
kony mondatok végtelen gazdagságával írt le nekem mindent, amit 
csak lehetett, a legparányibbakig, a svábbogarat, a csótányt, a pó-
kot, az ászkát, a legyet és az egeret. A légy műalkotás, mondogatta 
gyakran. Az oltár alatt élt egy egér, mely az ostya és a bor maradé-
kán oly kövérre hízott, mint a római kardinális. Túlságosan széles 
érdeklődése miatt C. egyetlen dologra sem volt képes összpontosí-
tani. Persze, mondta, hiányzik a rendszer, melynek segítségével 
a jelenségek és a tárgyak tökéletesen leírhatóak lennének, egy 
olyan újdonsült, induktív-empirikus vizsgálati módszer, amilyet pl. 
Vegevano professzor alkalmazott az értelmes csimpánzok megfi-
gyelésekor. 
C. rendszeresen feljegyzett és folyamatosan megszámozott 
mindent, kék bőrkötésű, gumiarábikummal harántcsíkozott jegy-
zetfüzetében. Még 19 éves sem volt, amikor válogatatlan tények, 
rendezett észleletek és véletlen tapasztalatok roppant gyűjteményé-
vel büszkélkedhetett, ahogyan ezt a nagy Bacon is mondta. 
Calcagno olyan élesen figyelt meg és hasonlított össze min-
dent, ahogy a tárgy csak engedte, és egyetlen részletet sem hagyott 
elveszni. Példa: 
„Az oltárlakó egérről. — Kövér és étvágya folytán vagy 
aszerint bajszai vibrálnak. Ez ösztönei árulásának követ-
kezménye, mely kezdettől fogva elpusztította benne a ter-
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mészetes egeret, éppen ezért nagy szégyennel mozog, 
mely majdan meg is bosszulja magát." 
És valóban! Nem sokkal később fedeztük fel az üres nyúlketrecek 
mellett üldögélő Monsignorét, aki egy rézsodronyon éppen ege-
rünket sütögette, és áhítatosan emelte magához, csak a farkát és 
a fogait hagyta el, amelyek úgysem lennének igazán ínyére. 
A kétéltűeket is szerette C., ahogy ezt ama korai feljegyzése is 
bizonyítja, amelyet most emlékezetből idézek: „A varangy és szen-
vedései". Én magam a természettől szenvedtem, mert rövidlátásom 
következtében állandóan botladoztam, és ez szüntelen fájdalmak-
kal járt együtt. Ezenkívül a természet nekem abszolút semmit sem 
mond; gyerekként elvezettek egy Pontormo-kép előtt (Hölgyportré 
kutyával), eszméletlenül beleszerettem, mindenekelőtt a hölgy orr-
lyukaiba, melyek oly művészien tágultak. Hasonló látvány és meg-
figyelés a természetben nincs. 
Jegyzeteltem, amit Calcagno diktált, miközben a varangyok lát-
hatatlanul mászkáltak az ívási időszakban. Lemerülésnél C. a követ-
kezőket állapította meg róluk: 
„Nagy a varangy vágya a nőstény iránt, és semmi nem aka-
dályozhatja e téren, a vízben még a néma pontyot is meg-
mássza, hogy megtermékenyítse. Lehet, hogy a ponty elkép-
zelése kárt szenved, de a varangy is, lecsillapult vágya kö-
vetkeztében már in situ meglakol elképzelése miatt. A va-
rangy pillantása mélyen szomorú, talán a szemölcsök és 
a méreg miatt, amit léte rothadásából izzad ki. Nem a min-
dent mozgató demiurgoszra kell felfigyelnünk e helyütt?" 
Azt hiszem Calcagnónak igaza van; Ő nem figyelt, épp úgy, mint 
a leopárd esetében. Leopárdoknak pedig nem is kellene lenniük. 
E pillanatban ismét felordít egy a kis piros virágzatú aljnövényzet-
ben. Hálaistennek nem láthatók a páviánok, melyekről Brehm talá-
lóan jegyzi meg: „Ezek az állatok szemtelenségük és bujaságuk, 
szégyentelenségük és neveletlenségük alapján határozottan az em-
beri társadalomba sorolhatók." Nem azt kellene itt írni, hogy „szá-
műzhetők"? Talán nyomdai elírás, vagy Brehmnek van igaza, és ak-
kor ez nem sajtóhiba. Vagy a nyomdai elírás ad igazat Brehmnek, ki 
tudja már? Az utolsó megjegyzés meghatározhatatlan félelemből 
születik. 
52 POMPEJI 
Istenem, adj világosságot utolsó gondolataimnak ebben a pusz-
taságban, az abesszin felföldön! 
Calcagno gazdag szülők gyermeke volt, én nem. Az én drága 
apám a maga kúráival sok embert megölt, mielőtt még honoráriu-
mot fizethettek volna, és keresete így igencsak leapadt. C. családja 
apám halála után romlott, de kedves fiúnak tartott. Nekem is voltak 
magánóráim Scherlein úrnál, egy marburgi németnél és kantiánus-
nál, ahogy ezt később megtudtuk. 
Scherlein azt tanította, hogy minden a distinkció képessége, és 
ilyenkor púpját a könyvtár ajtónyílásához dörgölte. Egy csendes és 
megkapó percben, megtudtuk, egy héttel húsvét után, köd minde-
nütt — és ez a perc kellett hogy meghatározza kutatóéletünk 
gyenge pillanatait is —, hogy mi logikus és empirikus szubjektu-
mok volnánk. No igen, a tanulás aranykora. 
Korai, ámbár erőteljes munkát szentelt C. a házitanárnak: 
„Púpja lent szivacsos, részben foltos felszínű, keresztül-ka-
sul teletűzdelve apró pattanásokkal, melyeknek konvex 
csúcsaiból kicsi, végüknél kunkorodó kékesfekete szőrszá-
lacskák nőttek ki. Pupillája a fénybeesés vagy érdeklődésé-
nek foka szerint tágul vagy szűkül. A természetben, így 
a majmoknál, púp nincs, még ha Gibbuszokról van is szó, 
írja a zoológus Vegevano!" 
C. megfigyelésének ez a pontossága, a részletek gazdagsága és stí-
luseszközeinek kifogyhatatlansága a padovai Tagiiaferro-nővérek 
elemző leírásakor érte el csúcsát, az első abesszin expedíció után, 
mely oly szörnyű véget ért. 
Nem alaptalanul írta az egyébként irigy C. B. Londonban Cal-
cagno megfigyelésének nyelvezetéről: 
„Felhasznált szavainak nagy száma majdnem teljes pontos-
sággal fedi az általuk leírt dolgok számát; fejtegetései hé-
zagtalanok, mert elképzelése is hézagtalan." 
Mint logikus szubjektum (Scherlein szerint) C. korábban hébe-hóba 
obszervatőrködött is, amit a következő rejtélyes megjegyzés tanúsít, 
mely azért még nem áll egészen a C.B. által leírt magaslaton, tárgyá-
hoz viszont igen közel van, legalábbis én úgy gondolom: 
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„Apám, Andrea C. gyakorlatozása 1859. május másodikán 
Hse-ben: Meztelenül dörgölődik a meztelen Antonellához, 
ezt frikciónak hívjuk. Minden frikció, és pótol mindent, 
amit az ember közvetlenül nem tud megfigyelni. Antonel-
lában is csinál valamit, de nem tudni, hogy mit, mert eltűn-
tetik, amivel csinálják. Bizonyosan fájdalmas, mert nyög-
nek és sikonganak. A törzs és a végtagok vonalán izzadtság 
keletkezik, de minden részük alkalmas a frikcióhoz, felis-
merhető rendszer nélkül. Antonella pillantása hasonlít 
a malacéhoz, akit megsirattam, mikor leszúrták, és közben 
pupillái egyre tágultak." 
Már nincs sok papír, és az ujjaim is elgémberednek. 
1870, az első Abesszín-expedíció. Az utazás fejleszt, de meg is 
szégyenít, a betegségekről nem is szólva. A perzsiai leopárd kisebb 
mint az abesszin, Abesszínában viszont nincsen vigasz. 
Genovában szálltunk tengerre, Calcagno, dr. Scherlein, a hei-
delbergi frenológus dr. Holder, az antropológus Palmeiro, a művé-
szettörténész Bandelli, Vegevano a Zoológiai Társaságtól, a nyelv-
tudós dr. Snyder, és végezetül egy berlini mérnök, bizonyos Rosen-
feld, akit mániákusan érdekelnek a „szomjas kacsák". 
Egy vihar alkalmával rögtön elveszítettem a fedélzeten a sze-
müvegemet, milánói modell volt, rendkívül nagy külvilágképző 
erővel. — Igencsak megkönnyebbültem, bár szemem végképp 
védtelen maradt. Semmit nem kellett így megfigyelnem, észlelnem, 
megjegyeznem, osztályoznom, csak jegyzetelnem, amit C. diktált. 
Afrikában minden távoli, sárga, forró és büdös. A nap mindig 
felülről tűz, de iszonyúan. 
Az expedíció tagjai között a hangnem udvarias volt, esténként 
viszont mintha kicserélődtek volna. Hamaschban sajnos elveszítet-
tük egy csoport részben alvó, részben nem alvó krokodil-csoport 
megfigyelése során Bandelli professzort, a mükénéi aranymunkák 
specialistáját. Minden olyan gyorsan történt, hogy igazából semmit 
sem lehetett megfigyelni. A részleteket úgysem láttam volna. 
Calcagno a történteket mély érdeklődéssel élte át, és sajátkezű-
leg jegyzetelt. Vegevano professzor azt mondta, Bandelli kissé túl-
zásba vitte a maga megfigyelő státuszát. C. egyetértett vele, többé 
azonban nem nyilatkozott ez ügyben, a heidelbergi Holder pro-
fesszor elveszítéséig; de ez már a felföldön történt. 
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A galléros páviánok területén Vegevano szuverén módon át-
vette a vezetést, és négykézlábra ereszkedett. Követtük példáját, 
Vegevano ezt mimikri-metódusnak nevezte. 
Holder úr halála a páviánok sajnálatos félreértéséből követke-
zett be, melyek mászó láncunkat úgy nézegették, mintha amfiteát-
rumban lennének. Ők nyugodtan üldögéltek, miközben mi mász-
tunk előre. Sajnos Holder felfedezett egy különleges koponyafor-
mát, melynek tulajdonosa egy agg pávián, fenségesen ült hátsófe-
lén, és két ujjával sárgás szakállát fésülgette. Az állat nagyon ko-
moly volt. Holder hirtelen felegyenesedett. Hiába ordított rá Vege-
vano professzor: „Térdre, Holder!" Ha az ember egyszer fölegyene-
sedett és nem a megfelelő esetben, annak legtöbbször annyi. Az 
öreg pátriárka, C. így fogalmazott később a Frenológiai Társaság ré-
szére készült jelentésben, mély, szinte szenvedélyes érdeklődéssel 
nézett Holder szemébe, amikor megfojtotta. Amikor Soteloni pro-
fesszor sorsát az Amazonasnál egy felizgatott anakonda pecsételte 
meg, asszisztensének közölni tudta még az állat adatait, csak azután 
akasztotta meg a diktálást az oxigénhiány. Ez sajnos, a mi Holde-
rünknek nem adatott meg. 
„Az állatok", diktálta nekem akkoriban C., „csak akkor komiku-
sak, ha emberi cselekvéseket utánoznak; az állat önmagában szo-
morú és megválthatatlan. Tán az emberek megfigyelése tudomá-
nyos alapon mégis jobb, optikájának mindig középpontjában áll, 
bármennyire kifürkészhetetlenek is titkai." 
Én személy szerint nem találtam nevetségesnek az öreg pávi-
ánt, de ez a vélemény nem illik a Calcagnóról szóló utolsó jegyze-
teim közé. Papírszűke, félelem és szükség kényszerít rövidségre, 
amely persze a stílusra is hatással van. 
Amikor Holdért eltemettük, tele voltunk a tényekre vonatkozó 
gondolatainkkal, hogyan osztályozhatók, felbukkanásukkor mit 
akarunk újból meg újból megfigyelni, függetlenül gyakoriságuktól 
vagy egyediségüktől. Négykézláb, mondta Vegevano, nem történt 
volna semmi baja Holdernek. Még ugyanazon az éjszakán C. né-
hány kérdést diktált fel, amelyeken Padovában akart elgondol-
kodni — 
a, Az állatok együtt születnek szomorúságukkal? 
b, Tragikus-e a maga megalkotottságában a kreatúra lényege? 
c, Mit figyelhetett meg Holder, mielőtt az értelem fénye végleg 
kihunyt? Fontosak az utolsó gondolatok? 
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A hazautazás szomorúan zajlott le, de mindig udvarias körül-
mények között, Vegevano szemrehányásokat tett magának, sajnálta 
ugyanis az adatok hiányát, hiszen egy ilyen expedíció drága, az 
adatok pedig szentek. 
Aztán egy kellemetlen vita a szalonban, szélcsend közepette. 
Az állatok szomorúak, a vadak is, mondta Calcagno, és megváltást 
keresnek. Az állatoknak nincs lelkük, válaszolta Palmeiro, erre vita 
Scherleinnal és egy előnytelenül alkalmazott Kant-idézettel; Snyder 
békít, azt mondja, mivel az állatoknál nincs nyelvelsajátítás, nem is 
rendelkeznek humán tulajdonságokkal. Rosenfeld, a berlini mér-
nök részegen fejtette ki az emberről szóló elméletét egy bádogból 
készült, „szomjas kacsa" demonstrálásával, amely 193-ig tudott szá-
molni. Össze-vissza beszélgetés bűnről és bűnhődésről Bandelli 
(krokodil) és Holder (pávián) elvesztése kapcsán, a megoldás re-
ménye nélkül, viszont majdhogynem párbajszituáció a szalonban, 
elégtételt adni már senki nem volt képes. Elválás békétlenségben. 
Mindez sajnálatos. Az ember sikertelen expedíciók során is ta-
nul, még ha a tények nemkívánatosak is, megfigyelésük és értelme-
zésük pedig nehéz. 
A leopárd mintha közelebb jött volna, talán C. egy távoli perisz-
kópból épp őt figyeli, akár egy tiszta képen, mely tájjá egészül: Or-
tuno egy lapátformájú szikla alatt ül és jegyzetel, miközben a nem-
kívánatos tény, a leopárd, közeledik. 
1872-ben újból Padovában, fáradságos út után, tudja Isten, 
végre megint építészet, építészet szobákkal és oszlopsorokkal és az 
oszlopsorban képek és e képek már művészetet jelölnek. 
Egy hétre bezárkózott a szobájába C., és megírta „Az állatok 
szomorúsága" című értekezését, amely ezzel a mondattal kezdődik: 
„Az abesszin pávián jólelkű állat, hű családapa, önfeláldozó férj és 
igazi katona, ha nem ingerlik fel." Az értekezés második részét 
egyéni stílusa szerint formálta, melyet Abesszínában a legmagasabb 
fokon érvényesített. 
Ha nem szeretett volna bele C. a három Tagliaferro-nővérbe, soha 
nem mentünk volna el még egyszer Abesszínába. 
A Tagliaferro család palotáját nehéz volt megközelíteni, elzár-
tan állt egy elvadult park kellős közepén; C. mint rovargyűjtő nyert 
bebocsáttatást, és ilymódon ismerkedett meg a családdal — Taglia-
ferro úrral, második feleségével, a három nővérrel, Gabriellával, 
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Graziellával és Angelicával, és egy év egy hónapot szentelt családi 
életének, mely kissé különös módon, mintha egy olvasmány köz-
vetlen következményének tűnt volna. 
Lorenzo T. a nagy Moscatit olvasta, aki felszólította az emberi-
séget, hogy járjon négykézláb a szervek és a vérkeringés természe-
tes tehermentesítésének érdekében; az ember eredeti helyzete 
a négykézlábon járás. 
A kíváncsiság diktálta első látogatás novemberben, igen hűvös. 
C. magával vitt egy sorozat ganajtúrót, Scherleint és titkárát, Ortu-
nót, fagyos fogadtatás egy márványteremben, kilátásba helyezve: 
semmi. Aztán egy idősebb úr igen élénken mászott be a terembe, 
mintha elektromosság járná át, ujjain bőrkesztyű, koponyáján bőr-
sapka. Teste csőalakú mint a rovaroké, és magas hangjának végte-
lenül finom modulációival beszélt. Aztán a terembe mászott az asz-
szony és a lányok is, formátlanul, de ügyesen. A ganajtúrókat elfo-
gadták, C. egy garnitúra feltűzött, iszonyúan szőrös éjjeli pillangót 
kapott. 
A két úr kulturált beszélgetése, C. égő érdeklődése a formátlan 
lányok iránt, háromszoros Coup de foudre, sorban: Angelica 19, 
Craziella 24 és Gabriella 30. Mit mondjak, C. befészkelte magát, és 
körüludvarolta a ház asszonyát, aki egyébként olyan aszott volt, 
mint egy ájtatos manó. 
A következő év márciusában C. a földszint egyik szobájában la-
kott, mellette egy másik szobában Scherlein és én. Felfedezéseit C. 
éjjel diktálta, ezek nemigen voltak kifizetődők, C. ugyanis nem kí-
sérhette el a családot minden egyes alkalommal. 
Mily gyakran csúsztam villámgyorsan az oldalára, miközben 
ő repkedő szoknyák felhőjében négykézláb üldözte a nővérek va-
lamelyikét. Még ebben a pusztaságban is idehallom a négy szok-
nyaalj ritmikus sustorgását, érzem a parfümöt a dolgozó popók mö-
gül, miközben a bőrkesztyűk kétségbeesetten súrlódtak a márvá-
nyon. 
Melyik oszlopsorban, folyosón vagy szobában nyilvánította ki 
C. szerelmét a nővéreknek, már nem tudom, mert Lorenzo T. meg-
zavart a tárgyak megfigyelésében. Ugyanis az az ellenállhatatlan öt-
lete támadt, hogy megint egyenes tartásban mozogjunk. Szervei 
nem működtek valami jól, és azon a véleményen volt, hogy Moscati 
valószínűleg tévedett. E vágya dr. Scherleinünk ihletéből szárma-
zott, aki igencsak megvetette az anatómiát. Egy nap odaadta Tagli-
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aferro úrnak Kant recenzióját Moscati értekezéséről, melynek teljes 
címe így hangzik: „Lényeges testi különbözőségekről állatok és az 
ember felépítése kapcsán", eredetileg előadásként hangzott el a pa-
dovai anatómiai színházban. 
Az élet néhány pillanatában talán életfontosságú a négykézlá-
bon járás, ezt tanúsította a szegény Holder esete, de kényelmetlen-
ségei mégis megfontolandók, minden lehetséges napi és éjszakai 
ügyködés során. Lorenzo T. elolvasta Kant kritikáját Moscatiról, 
támlaszékén ülve behívatta nőit a kandallós terembe, és tudomá-
sukra hozta, hogy vége a négykézlábon mászkálásnak. Jól meg-
gondolva, ez a pillanat hamvasztotta el Calcagno nővérek irámi 
lángoló érdeklődését, mert a léleknek azok a szép zűrzavarai és 
bonyodalmai, melyek ezt a járást lehetővé tették, hirtelen meg-
szűntek. 
A nők fel is álltak, aztán megint leültek, mert lábizmaik képte-
lennek bizonyultak az egyenes járásra. Megható csend és megható-
dás. Likőrt kínáltak ekkor, hála istennek. 
A család szervei igen nehezen heverték ki a megszokott füg-
geszkedést, és sokáig ellenálltak a kétlábúság természetes funkció-
jának. Mindenekelőtt Graziella vetette földre magát, amikor szervé-
nek-lelkének vágya egy-egy pillanatban a régi függeszkedésre és 
ezzel kapcsolatban a padlón töltött idő izgalmára emlékezett, és 
torkának gyenge búgásával pitizett a polírozott márványon lévő 
kekszestányérért. 
C. érdeklődése megbénult. Rovargyűjteménye förtelmes példá-
nyokkal gyarapodott. 
A család egészségileg rossz állapotba került. 
Scherleinnak lelkiismeretfurdalása támadt, és tanácskozni hí-
vott egy orvost, aki természetesen Moscati híve volt. 
Felfedezték, hogy Angelica terhes. 
Ezen a napon megint Genovában szálltunk hajóra, Abesszí-
nába. 
A gyermeknek, akit Angelica megszült, extrém rövid végtagjai 
voltak. Ebből arra következtetett az orvos, hogy a „megterméke-
nyül és előtt erőszaknak kellett történnie." 
Ez a mondat Scherlein közvetlen Kant-idézete. 
Ó, ez a nyers vadon a maga nyers természeti jelenségeivel semmi 
érdeklődést nem mutat azok iránt a dolgok iránt, amelyeket a szel-
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lem jámbor és felvilágosult nemesszívűségével a gondolkodás 
rendszeres működésére talált ki; mit használ ezen a helyen, körül-
fogva leopárdokkal és páviánokkal, például Bacon első vagy utol-
só indukciós szabálya. 
Rosszabbul látok mint valaha, és a papírlapok is fogytán. Rö-
vidlátásom miatt figyelmem tökéletesen elfogulatlan, ha a ragadozó 
karmait, és van ám neki!, a testembe vájja. Az elfogulatlanság min-
den esetben értéktelenné teszi a legjobb megfigyelést is. 
Calcagno sokat sóhajtozott a hajón, és joggal kérdezte, vajon 
mindazt, ami az emberi gondolkozásnak eleve adott volt, azt el is 
kell gondolni; némely jelenség megfigyelése szükséges lehet, má-
soké viszont nem, a határok elmosódnak. A Tagliaferro-nővéreket 
el kellett volna kerülni; objektumokként nem növelték volna 
a megfigyelői státusz és a megfigyelési nyelv közti empirikus érté-
keket. így értük el ismét Abesszíniát, és röviddel később a felföldet, 
ahol minden forró, sárga és büdös. 
Csak a sziklák között derengett föl számomra valami halvány 
igazság Calcagno friss adatok utáni új vágyáról: egy vadonatúj, föl-
fedezetlen, érintetlen, még soha le nem írt speciest keresett, min-
degy milyen, legyen az terra firma, víz avagy levegő. A páviánok 
zónájában kellett lennie egy bogárfajtának, akkora mint egy kis-
kutya, nagyon hasonló az egyiptomi ganajtúróhoz, egyetlen eltérés-
sel: golyókat gurigái, melyekben lakhat, és nyálával elreteszeli 
a nyílást. 
Ez az ötlet, mondta a szomorú Calcagno, Pontormóra emlékez-
teti, aki padlására vonult vissza; létra nélkül, persze, tette hozzá. 
Látásom oly rossz volt, mindenütt köd, hogy Calcagnónak ve-
zetnie kellett, amit ő terhesnek talált. 
A felföldi utazáson C. figyelt, miként csak ereje bírta, sokat le is 
lőtt a kisebb állatokból, és úgy találta, hogy amikor halottak, mindig 
szomorúnak látszanak. Nos, a halott állatok mindig is siralmasan 
szomorúak, ez a helyzet. 
A léggyel történt eset után ment C. a bozótosba, bogarakat ke-
resni; de komolyan gondolom, hogy többé már nem fog vissza-
térni. Pillantása fáradt volt, mintha az észlelő szubjektum minden 
kedvét elveszítette volna, mint akkoriban a varangy, mikor elkép-
zelése egy ponty megtermékenyítéséről csorbát szenvedett. Min-
den olyan szörnyen áttekinthetetlen, kifürkészhetetlen, érthetetle-
nül ködös és fenyegető, és Isten megint félrenéz. 
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Kedves Calcagno, élj békében. 
Nem tudom, mit kellene megfigyelni és osztályozni. Az én lá-
tásképtelenségem gyakran kényszerít arra, hogy befelé figyeljek. 
De ott sem igazán jó, a problémák hasonlók. Amikor a legyet 
agyoncsaptad — micsoda düh egy ilyen piciny teremtménnyel 
szemben! —, akkor értettem meg újra, de Neked nem árulom el, 
e titoknak meg kell maradnia köztünk. Kérlek, add oda aranygyű-
rűmet Gabriellának, akinek poroszkáló mozgása a márványon tel-
jes bensőmet megérintette. Többet kell a természetről általában fel-
tételezned, és megfigyelned csak azután lehet. Az egyén stílusa, 
kedves Calgano, nem olyan fontos; de tárgyának meg kell felelnie. 
Ha a Tagliaferro család mozgása lusus naturae lett volna, és 
nem észből eredeztethető döntés, a családot, de mindenekelőtt 
a lányokat, nagyobb szeretettel figyeled, intenzívebb optikával, s e 
pillantás olyan adatok birtokosává tett volna, miként egy idegen 
bolygóról ideérkezőt. 
Sok szerencsét a gyűjteményeidhez, a válogatás nélküli megfi-
gyelésekhez és a véletlen tapasztalatokhoz, amikkel megkurtítod 
ezt a világot. 
A rövidlátó Te voltál, és nem a Te hű Ortunód. 
Berlin 
Szeged 
Ingomar von Kieseritzky 
Fordította: Bombitz Attila 
Szegi Amondó Zoltán munkája 
A kövek nyelvét beszélő professzor 
Jákob még soha életében nem járt Milánóban. Most C.-vel, egy 
müncheni professzorral együtt nézegette a dómot, mely filigrán re-
mekműként csúcsosodott az égbe megszámlálhatatlan oldalpillére-
ivel, lancettáival, rafinált vasdekorációival, excentrikus tornyocská-
ival, oromzataival és balusztrádjaival. 
Az egyik oldalportálnál felfedezték Jákobot az Ótestamentum-
ból, amint az égi lajtorjáról álmodik. „Teljesen egyértelmű, hová tar-
tanak az angyalok", kommentálta C. a kőfigurát. „Lefelé igyeksze-
nek, verdeső szárnyaikon, lefelé, ehhez a csodálatos férfiúhoz." C. 
szerette Jákobját, a rosenheimi kőmetszőt. 
Hat éve, mióta Jákob meghalt, együtt terveznek hosszú, távoli 
utazásokat, egészen Új-Zélandig. Életükben egy farsangi szomba-
ton találkoztak. Úgy történt minden, ahogy az írva van. De hétfőn, 
mintha kényszer űzné C.-t, elkezdte keresni. Hosszadalmas és ma-
kacs nyomozás után végre megtudta a telefonszámát. De akkor Já-
kob már halott volt, és C. ezt mondta: „Hívott engem, tudom hívott 
engem." Az áhított kapcsolat véletlenül jött létre. Sohasem derült ki, 
miképpen. Jákob egyszercsak itt volt és beszélt C.-vel, és C. beszélt 
Jákobbal. Nem kérdeztük, mégis meséltek nekünk erről a szerelmi 
históriáról; hajlamosak is voltunk C. új kísérőjét egy akaratos ko-
ponya furcsa ötletének tekinteni. Néhányan rosszabbra gyanakod-
tak. Sokkal de sokkal rosszabbra. 
De ezután sem igazán változott C. élete. Folytatta egyetemi hi-
vatását, a barátok pedig megnyugodtak. Mindnyájan emlékeztek 
még C. begóniakorszakára. Akkoriban hatalmas vehemenciával ve-
tette magát e növény tanulmányozásába, napokon át mászkált 
a botanikus kertben, szobáját palántákkal és cserepekkel zsúfolta 
teli, és nem elégedett meg azzal, hogy lelkesedve adta elő ennek 
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a számunkra sajnos kissé kispolgári növénynek a sokszínűségét, 
szépségét és fontosságát, de ezen felül még a tudástól hajtva leve-
lezett a világ három vezető begóniakorifeusával is. Egy napon 
azonban szomorú látványban részesítették a nappalijában gyűjtött 
begóniái. Feketére száradva hullajtották el leveleiket, míg végül 
nyomtalanul el nem tűntek. A begónia szót C. jelenlétében nem 
volt szabad többé kiejteni. E tiltást persze könnyű szívvel betartot-
tuk; szókincsünkben e szó amúgy sem fordult volna elő. 
Arra vártunk, hogy Jákob egyszer szintén a begóniák szomorú 
sorsára jut, hogy egy nap épp oly hirtelen tűnik el, mint ahogy fel-
bukkant. De Jákobnak sejtelme sem volt várakozásunkról. Vagyis 
maradt. Elkísérte C.-t a szupermarketbe, összeállította a bevásárlan-
dók listáját és az étlapját, a sült heringhez ragaszkodott, mivelhogy 
angyal ő, nem szent, és elkísérte minden olyan helyre, ahol C. szép 
férfiakra találhatott, róluk aztán el is beszélgettek. Jákob mindene-
kelőtt a kövek nyelvére tanította C.-t. Befolyása egyre nyilvánva-
lóbbá vált. Elsőként az egyetem került más megvilágításba. Ocs-
mány. C. különleges módon ejtette ki ezt a szót: félerős hangsúllyal 
az első szótagon, melyet élvezettel nyújtott el szélesre táruló szájá-
val. Minden utálatát, minden undorát, melyet ennek az intézmény-
nek tulajdonított, erre a kicsi szótagra helyezte. 
Nem kímélte gúnyolódásaitól az egyetemistákat sem. Egyszer 
azzal a meddő „előtudományos" kérdéssel lepte meg őket, hogy 
van-e nekik térdük. Az egyetemisták tanácstalanok voltak, néhá-
nyan lopva odapillantottak, a többiek elképedve hallgatták. „Látjá-
tok, már azt sem tudjátok van-e térdetek! Ezt csinálja belőletek az 
egyetem — elnyűtt fejű, béna, ocsmány kreatúrák!" 
Szabadságoltatta magát, és naponta kirándulni ment, hogy 
a köveket hallgathassa. Jákob vele tartott, egyre sűrűbben, egyre 
nyilvánvalóbban; bal keze ügyében, hogy tanítsa. 
Egyedüli szociális tevékenysége a séta. E vékony, könnyed, erő-
sen vörhenyes arcszínű férfi nem ne közlekedik figyelmesen, inkább 
mint aki elveszítette a gondolatait, vagy mint akinek a lelke lépte mö-
gött maradt. Gyakran csendesen álldogál, pillantását földre szegezve 
összpontosít, mélyen előrehajol, hallgatózik. Néhány segítőkész sé-
táló olykor megkérdezte tőle, netán elvesztett-e valamit, egy ízben: 
talán egy csavart, mely kérdés igen mélyen megzavarta C.-t. Estén-
ként visszatér íróasztalához, és feljegyzi, amit a kövek meséltek neki. 
Mivel mindig az élet nagy témáiról volt szó, identitásról (férfiúi), 
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szexualitásról (férfiúi), szépségről (férfiúi) és természetesen a termé-
szetről (polimorf), műve már tetemes nagyságrendet ért el. 
A kövek éppoly szeszélyesek mint hűségesek. Egyszer csökö-
nyösen hallgatnak, másszor abba sem akarják hagyni a dörmögést, 
a zümmögést, a susogást, a zengést. C. már olyan titkokat csaloga-
tott ki belőlük, melyekkel újraírhatná a természet és a szépség filo-
zófiáját, ha efféle fogalmak elfogadottak lennének. C. szűknek tart-
ja a morális (jóról) és az (esztétikai) szépről alkotott fogalmainkat. 
Teóriákra, struktúrákra, megismerési modellekre és esztétikákra 
nem pazarolják a kövek a gondolatokat. A világ egyszerű. Ez teszi 
nehezen érthetővé, miként vélekednek a kövek a világról, melyben 
nyugszanak vagy gurulnak. Világos csak az, amit C. tart a kövekről, 
mikor kézbe veszi őket. Szépek, így C., türelmesek, bölcsek és erő-
sek. Készségesen csúsznak az ember kezébe, anélkül, hogy elveszí-
tenék selymes fényüket és keménységüket. Hasonlíthatatlanok; fá-
radhatatlan, örökkön merev, selyemként csillogó falloszok, az ért-
hetetlent célozzák megérteni. 
C. fellépése gyakran ölt színpadi jelleget; bohócként piruettezik 
az eljegesedett lejtőn, és emberbaráti szeretete abban merül ki, hogy 
ne a szemünk előtt törje ki a nyakát. A kövek világa, és úgy tetszik, 
e pillanatban C. számára ez az egyetlen világ, kategorikusan férfiúi. 
A legnagyobb gondtalansággal beszél C. az enyhén gömbölyded, 
egymást elfogadó férfitesteknek erről az univerzumáról, oly egysze-
rűen, szilárdan és határozottan, mintha lábfejekről vagy térdekről 
beszélne, még ha hölgyek előtt is. Ha a hölgy protestál, meglepetést 
színlel. Nem kínos számára semmi, sem az eszelős mondatok, kivált-
képpen nem azok egomániás perspektívája, sem az a boldog öntu-
dat, mellyel a színtiszta igazság birtokosának hiszi magát. 
Jákob volt az, vagy már a kövek, akik felhívták figyelmét bal ke-
zére? Mindenesetre bal keze egy ideig kalapáccsal és fűrésszel hado-
nászott a házban, lakótársainak nem kifejezett örömére. Kialakította 
írásmódját, mely középkori szerzetesek kalligráfiáira emlékeztetett. 
Mesterműve egy hosszú, pornográf költemény volt a pokolról, „pon-
tosan fordított paradiso", a legközönségesebb nürnbergi dialektus-
ban, melyet egyszer olvastak fel egy svájci milliomos színe előtt. 
Barátainak próbálkozásai, hogy vele együtt lelkesedjenek a kö-
vekért, nem találtak kedvező fogadtatásra. Régi nemeskövek antik 
foglalatokban, egyáltalán: a nemeskövek nem ébresztenek benne 
érdeklődést. Félénken, mégis azzal a tudattal, hogy kiegészítheti 
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egy kedves részlettel C. világképét, egyik barátnője Caillois kövek-
ről írt esszéjéről kezdett mesélni. C. mogorván szakította félbe, és 
a francia szerzőt rövid úton az „elnyűtt fejűek" szemétdombjára 
küldte. Egy másik barátnő, akinek C. elmagyarázta, hogy a kövek 
dialektusban beszélnek, kivehette részét C. dührohamából, amikor-
is megpróbálta C.-t kifaggatni, hogy a kövek vajon Bajorországban 
bajorul, a Svábföldön meg svábul beszélnek-e. A kövek „magától 
értetődően" a nép. Ezt a kategóriát többé senkinek sem engedi ki-
sajátítani, a legutóbb a nácik tették ezt, akik (egyébként) értettek 
ehhez valamicskét, ha nem is olyan sokat. 
Az ember azt gondolná, hogy C. az efféle igen gyakori, durva, 
rögeszméi miatt nem örvend valami nagy közkedveltségnek. De ér-
dekes módon nem így áll a dolog. 
C. minden évben nagy, születésnapi partit rendez. És mindenki 
siet „ehhez a csodálatos férfiúhoz". A tágas, régi építésű lakás, mely-
ben C. váltakozó társasággal él, gyorsan megtelik egy, az első pillan-
tásra össze nem férőnek tűnő állatsereglettel. Professzorok, jelenté-
keny és jelentéktelen művészek, híres vagy kevésbé híres írók, jóa-
karatú kritikusok és csendes újságírók gyűlnek össze a nagy asztal 
körül. A másik sarokban olyan urak és hölgyek tehénkednek a dívá-
nyon, akiknek egzisztenciái jelenlegi foglalkozásukkal nemigen ír-
ható le: a szakács autót csempészik Lengyelországba, a pincér hébe-
hóba határidős üzleteket köt, rendszeresen rövidebb határidővel 
a keserves vég előtt, a villanyszerelőnek, nyakában a kinyilatkozta-
tás, hogy nem szabad dolgoznia — olyan tiltás ez, mellyel csak félig 
elégedett —, és ama csinos férfiban, akit C. különös tisztelettel ost-
romol, igen belsőségesen keveredik össze szerelem, test és üzlet: 
testét boldogan, tehát sértetlenül viszi a piacra. Közben ide-oda vo-
nulnak; női szociális alkalmazottak, rockénekesnők, akik már évek 
óta optimistán dolgoznak a nagy áttörésen, szűk értelemben vett al-
ternatívok, egyetemisták, C. egykori lakótársai, akik asszonyostul, 
gyerekestül vidékre költöztek, hogy ott kissé igénytelen, de állítólag 
boldog életet éljenek. Egymással csak itt találkoznak, és így van ez 
már évtizedek óta. C. mindegyik kapcsolatát bájjal és kitartással 
ápolja. Az est kezdetén a különböző csoportok szinte nem is vesz-
nek egymásról tudomást. Mikor azonban éjfélkor feláll — egyéb-
ként mindig ugyanabban a szerelésben: sötétbarna kimonó, mely 
könnyedén tárul, szabad pillantást enged vakítóan fehér harisnyáira, 
távolkeleti cipő, melyben a nagyujja extra beágyazást igényel —, mi-
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kor tehát C. éjfélkor felemelkedik, hogy megtartsa nagy születésnapi 
beszédét, zizegő, megbízhatatlan levelek rakásairól beszél, és maga-
san felettük álló köveit dicséri, akkor mindnyájan köréje gyűlnek, 
hogy figyeljék, egyre megigézve és irritálódva. Aztán, a beszéd után, 
egy pillanatra minden ellentét megszűnik. A sikeres, ragyogó írónőt 
szívélyesen megcsókolja a strici, az autócsempész szakács az öko-
nómiáról elegyedik beszédbe a szociológiaprofesszorral, az alterna-
tív megmutatja, hogyan kell az állástalan villanyszerelőt behúzni 
a hazáról szóló disputába. Hirtelen mindenkinek mondanivalója lesz 
a másik számára. Két órán keresztül megvalósul az osztálynélküli 
társadalom illúziója, félénken és törékenyen, de a jövő évi ismétlés 
boldog bizonyosságában. Az integrálásnak ez a mágikus képessége 
C. különcségének köszönhető. Ugyanis az olyan különc, mint C., 
mindig a középpontban áll, vonatkoztatási pontként mindazok szá-
mára, akik egymásra közvetlenül nem vonatkozhatnak. Ezt a kvali-
tást C. csak a szentekkel osztja. 
Témánál maradva: két hónapja rendszeresen a frászt hozza 
ránk. Mint minden különc, ő is valami belső, kívülről meg nem kö-
zelíthető logikában él. Megkérdezte a köveket, miért néznek min-
dig az ég felé, rendíthetetlenül, és annak is a közepébe. Azóta maga 
is így tesz, kövek között fél lábon állva mondogatja: „Az eget a Jó-




Fordította: Bombitz Attila 
Zenés film a télre 
Fehéren rajzolt volt a kép, 
A fák vonultak, mint díszlet. 
Hogy itt valaki vetített, 
Pergett a film, s a tájba illett. 
Új mesét szőttek tétován 
Szelíd kezek mind a vásznon. 
Az aszfalton hagyott lábnyom 
Hűlő titok a varázson. 
Nem látták a néma angyalt, 
De sok ablak tükre felett 
Zene szólt, míg integetett, 
S néhány üveg megremegett. 
Szélben szikráznak a kertek, 
Amint szökell üvegről át 
Másik üvegre, míg dalát 
Zsebedben rejti a kabát. 
Éjféli nap 
Kertbe vágytatok ti mind, 
Ha délután is ég e 
Földi fény, S a szirmokat 
Ma — lángoló kokárda 
Barna és vörös tüzét — 
Eloltja ím az alkonyat. 
Jobb, ha bús vadont keres, 
Ki zöldet erdeinkbe' 
Már sosem talál a fán. 
A ködbe markolok, de 
Nincs tovább. Levél pereg, 
Lefoszlik mind az éj falán. 
Egy medve volt amott az 
Úton, ám el is szaladt, 
A vadcsapást követte. 
Hogy fű között a körme 
Tán rovásírást közöl 
Míg a nyom marad helyette. 
Már megyek. Továbbmegyek. 
Fejem fölött a fellegek. 
Néma táj, patak csobog, 
S a völgybe nagy csapatban 
Éji útra kelnek ők, 
A kékes szőrű szarvasok. 
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Szelíd szemük, de büszke 
Nézd, ha fölvetik fejük. 
Királyok évek óta. 
Csak csodálja sok vadász, 
S az ág — alatta árny suhan: 
Koromsötét a róka. 
E jelre száz agancsra 
Gyúl ki égi fényesen 
Parázs, akár a fáklya, 
S amint a fényre zeng a lomb, 
Regéli két futás között 
A róka balladája. 
Szentes Ember Lili 
100 éves a MOZI 
„Ha még megnövök, skizofrén leszek, 
Nyomban kiadják könyvem a nagyok, 
Szeretnek majd az emberek, 
Hogy milyen őrült jó vagyok." 
S az én filmem mondd 
Mikor vetítik 
Hányan jönnek be 
Valaki lesz-e 
Kíváncsi rá Ez 
Nem kasszasiker 
Tudom jól Mégis 
Forog a kis gép 
Vetül a sok kép 
Magica — mint rég 
Azért ha figyel-
Ne rám az ég is 
Tűnt jelenetek 
Hálóján remeg 
A táj Egy arc Kéz 
Harcok és neszek — 
Egybemosódik 
Léptek a tóig 
Fintor a vízre 
Áttűnik égve 
Szalag vagy hajszál 
Összefonódik. 
Szentes Ember Lili 
Hogyan raboltuk ki 
a Vajdasági Bankot? 
(részletek) 
i 
Biztosan piros volt a szemafor (nem tudom), amikor átmentem 
a zebrán, ezért ugrott ki az az alak az autójából, és ezért akart meg-
verni. Nem tudom. A cetlit tanulmányoztam éppen, amire a bátyám, 
a Buterer Lajos meg a barátai a szöveget írták fel, amit a bankban 
kell majd felolvasnom. így kicsit lemaradtam a bátyámtól meg a ba-
rátaitól, akik persze jót röhögtek az út másik feléről az egészen. Ke-
zeket fel, olvastam, mert ezt írta elsőként a cetlin, ez egy bankrab-
lás. A biztonsági őr lassan tegye le a földre a pisztolyát, és csúsz-
tassa ide, a többiek meg hasaljanak le a földre, olvastam tovább 
a cetliről. Ez most tényleg egy komoly bankrablás, kérdezte az 
egyik pénztárnál ülő nő, vagy csak baszkódnak, mert nem szeret-
ném összekoszolni az új kosztümömet. Igen, akartam mondani, ne 
szarozzon, de aztán eszembe jutott, hogy ezt nem szabad monda-
nom, mert a bátyámmal meg a barátaival úgy beszéltük meg, hogy 
ez lesz a kulcsszó, az igen, hogy baj van, hogy elbasztuk. Ezért egy 
kicsit zavarba jöttem, de a biztonsági őr, akire a riasztópisztolyomat 
szegeztem, addigra a lábamhoz csúsztatta a fegyverét, és ez vissza-
billentett. A barátaim most összeszedik a zacskóikba a pénzt, addig 
ne mozduljon senki, különben magukba eresztek egy sorozatot, ol-
vastam és mondtam is egy időben. Amíg a bátyám meg a barátai 
hátramentek a páncélszekrényhez, addig én sakkban tartottam 
a földön fekvőket, különösen azt a pénztárosnőt, aki a kosztümjét 
féltette, mert tetszettek nekem a lábai. Maga azért tetszik nekem, 
mondta ez a pénztárosnő, szívesen elmennék magával bankrablás 
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után egy kávéra, nem lenne kedve hozzá? Kedvem az lenne, mond-
tam, csak nem tudom, hogy mit szólnának hozzá a barátaim, meg 
a Juliska. Hallgass, mondta akkor a bátyám, nem baszni jöttünk ide, 
hanem bankot rabolni, inkább a cetlire figyelj, mondta, miközben 
a pultra tett egy pénzzel teli zacskót, mert még elbaszod a végin. Ne 
próbálkozzon senki semmivel, mert szétlövöm a fejét, olvastam hát, 
nehogy tényleg elbasszam, nem szerettem volna, ha megszívjuk. 
Aztán, amikor láttam, hogy mindenki nyugodtan fekszik, odalép-
tem a zacskóhoz, amit a bátyám hozott, s ekkor egy kicsit megszé-
dültem. Megszédültem, mert megláttam, mennyi pénz van a zacs-
kóban, mert annyi pénzt én még soha életemben nem láttam, s így 
már kezdett reálisnak tűnni az álmom, hogy tényleg lesz egy bicik-
lim, hogy a bátyám meg a barátai tényleg vesznek nekem egy bicik-
lit, ahogy megígérték, s nem kell többet gyalog járnom a Juliskához, 
aki Dombos másik végén lakik. Az aprót is akarják, kérdezte akkor 
az a pénztárosnő, mert az itt van elöl a kaszában. Még kicsit szédült 
voltam, így először a papírra néztem, hogy mit is kellene monda-
nom, mit is írt fel a bátyám meg a barátai, de azon már nem írt sem-
mit, így újra a pénzre néztem, majd a pénztárosnőre, és csak akkor 
válaszoltam. Igen, mondtam, a bankrablás után szívesen elmennék 
magával kávézni. De ekkor kicsapódott az ajtó, így a pénztárosnő 
már nem tudott válaszolni, és legalább tíz rendőr szegezte rám 
a pisztolyát. Dobja el a fegyverét, mondták, különben szétlőjük 
a fejét. Hagyják, mondta ekkor a biztonsági őr a ruháját porolgatva, 
az a pisztoly nincs megtöltve, a társait vegyék üldözőbe, a hátsó be-
járaton menekültek ki innen. 
i i 
Lassan mentem végig az utcán, figyelmesen, mert már negyedszer 
értem ugyanoda vissza, ahol a kocsiból kirakott a sofőr. Az igaz, 
hogy pár évig nem jártam erre, de én azt hittem, hogy pár év alatt 
nem változhat meg egy hely annyira, hogy el lehessen tévedni 
benne. Ezért is mondtam a sofőrnek, hogy nyugodtan kitehet 
a központban (neki is ott volt dolga), majd csak elboldogulok vala-
hogy. De ebben tévedtem. Eltévedtem. És szerettem volna meginni 
egy sört is, azt sem ittam régóta. De sehogy sem találtam meg azt 
a kocsmát, amelyikbe szerettem volna elmenni, hiába kerestem. 
Csak cigaretta- meg tökmagárusokat láttam mindenfelé, gondoltam 
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is, hogy veszek egy doboz cigarettát (kaptam pénzt az útikölt-
ségre), de gyerekkorom óta nem dohányoztam, így nem tudom, mi-
ért vettem volna. Végül azonban mégiscsak megtaláltam azt a kocs-
mát, csak más volt a neve, másként volt berendezve, és a pincérnő 
is egy kicsit elkülönböződött. Olyan sört azonban nem árultak, ami-
lyent azelőtt szoktam inni, amelyiket szerettem, így kértem egy Je-
lent, meg vettem egy burekot is. Lassan ettem a burekot, lassabban, 
mint ahogyan a sört ittam, gondoltam hát, hogy kérek még egy sört, 
de nem tudtam, hogy mennyibe kerül, ezért kicsit haboztam. Az 
útiköltségre kapott pénz már úgysem volt elég Dombosig, több 
pénz meg nem volt nálam, így gondoltam, hogy csak Csengettyűsig 
veszek jegyet, aztán meg majd meglátjuk. Ezért megkérdeztem 
a pincérnőt, hogy mennyibe kerül a sör meg a burek, s addig tolo-
gattam a pénzemet ide-oda, míg úgy döntöttem, hogy csak Nagyfé-
nyig veszek jegyet, s megiszok még két sört. Amikor a két sört gyor-
san megittam, s a burekot is megettem, eszembe jutott valami, amit 
le kellett volna írnom, ezért papír meg ceruza után kezdtem el ke-
resgélni a zsebeimben. Ceruzát találtam is, de papírt sehogysem. 
Még találtam két ötdinárost is, amin kicsit meglepődtem, mert nem 
tudtam, hogy hogyan került a zsebembe, de ezen nem sokáig gon-
dolkoztam. Inkább oda mentem a pincérnőhöz, és kértem tőle egy 
darab papírt. Amikor leírtam amit akartam, mondtam a pincérnő-
nek, hogy szeretnék fizetni, és oda adtam neki a két ötdinárost. Ne 
baszogasson, mondta a pincérnő, ezek a bankjegyek már nem ér-
vényesek. Nem, kérdeztem tőle, hogy hogy nem? Úgy, hogy nem, 
mondta a pincérnő, ne baszogasson, van pénze, vagy hívjam a ren-
dőrséget? Akkor gyorsan elővettem a borítékot az útiköltséggel, és 
gyorsan leszámoltam a pénzt, mert a rendőrökkel nem szerettem 
volna találkozni: rosszak a tapasztalataim. Amikor a pincérnő 
visszaadta az aprót, megindultam kifelé, de még visszaszóltam, 
hogy ne haragudjon, nem akartam felmérgesíteni. Ezt a pincérnő 
biztos nem hitte el, mert még hallottam, hogy azt mondta halkan, 
csak úgy maga elé, hogy apád faszát, hülye részeg. Először arra 
gondoltam, hogy visszamegyek, és megmagyarázom neki az esetet, 
de aztán mégis tovább indultam, nem akartam további bonyodal-
makat. 
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Kicsit hunyorogtam, amikor kiléptem az utcára, mert nagyon vilá-
gos lett hirtelen, s a zaj is zavart. Azért megindultam balra, csak úgy 
ösztönösen, gondoltam, hogy majd valamelyik szimpatikus ember-
től megkérdezem, hogy merre van a vasútállomás, de aztán valami 
történt, ami teljesen eltérített az eredeti tervemtől. Megláttam 
ugyanis, hogy éppen az előtt a bank előtt állok, amit annak idején 
a bátyámmal meg a barátaival ki akartunk rabolni, csak persze en-
nek is más volt most a neve, s kicsit a falról is lehullott a vakolat. 
Ekkor eszembe jutott a pénztárosnő is, a lábai, így elhatároztató, 
hogy bemegyek, megnézem, hátha még itt dolgozik. Be is mentem 
a bankba, és szétnéztem a pénztárosnők között. Ott volt persze az 
én pénztárosnőm is, ugyanott ült, ahol a múltkor is, és ugyanaz 
a kosztűm volt rajta, ami a múltkor, csak most egy kicsit kopottab-
ban. Odaléptem hát hozzá lassan, remélve, hogy majd meglepem, 
és mondtam neki, hogy kezeket fel, ez egy bankrablás. A pénztá-
rosnőm erre hirtelen, ijedten rámnézett, de aztán elmosolyodott. 
Jajj, mondta, maga az, jajj, de rám ijesztett, de ugye most csak basz-
kódik. Ühüm, mondtam, igen, csak erre jártam, gondoltam megné-
zem. Jó, hogy bejött, mondta a pénztárosnőm, régen láttam. Hát, 
mondtam, tudja, most engedtek ki a börtönből, most megyek haza-
felé. Jajj, igaz, mondta a pénztárosnőm, nagyon jó, hogy bejött, na-
gyon örülök magának. Persze, mondtam, én is, esetleg, szeretném, 
ha eljönne velem egy kicsit kávéra. Rendben van, rendben, mond-
ta, szívesen, de nekem még fél óráig dolgoznom kell, mondta, de 
van itt szemben egy kávéház ott találkozhatnánk utána. Csak sze-
retném megkérni, mondta még, hogy vigye át oda ezt a zacskót, 
s aztán majd én is jövök egy félóra múlva. Jó, mondtam, átviszem 
szívesen, és még hozzátettem mosolyogva, hogy bankrablás után 
kávé, ugye. Ühüm, mondta a pénztárosnőm, ő is mosolyogva, 
bankrablás után kávé. Aztán kimentem a bankból, átmentem a ká-
véházba, az ablakhoz közel ültem le, hogy figyelhessem a bank aj-
taját, hogy előre láthassam, ha jön a pénztárosnőm, rendeltem egy 
kávét, s lassan iszogatni kezdtem. Lassan múlt az idő is, de csak el-
múlt a félóra, a pénztárosnő azonban nem jött át a kávéházba. Nem 
is jöhetett persze, mert közben megérkezett egy csomó rendőr, 
s senkit nem engedtek se be, se ki a bankból. Nekem azonban nem 
volt több időm várakozni, mert nemsokára indult az utolsó vona-
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tom, ezért a zacskót, amit a pénztárosnő adott, odaadtam a pincér-
nek, és mondtam neki, hogy majd biztos érte fog jönni egy kosztü-
mös nő, annak adja oda. Aztán kimentem a kocsmából, megkér-
deztem egy embert, hogy merre van a vasútállomás, elmagyarázta, 
elmentem, és vettem egy jegyet Homályosig. 
i v 
Megállt a vonat, kinyíltak az ajtók. 
Rengetegen álltak az állomáson, integettek, ordibáltak, zászlókat 
lengettek, léggömböket és virágokat dobáltak az ajtó felé, mintha 
csak a stafétát várták volna. A tömeg mögött csevapot, pljeskavicát 
sütöttek, a kume szemenkát árult, meg tökmagot, a cigányok ott ze-
néltek mellette, körülöttük a falusi bolondok táncoltak. Tört az 
üveg, szólt a zene. Az ajtóig vörös szőnyeg futott, és két mikrofon 
is fel volt szerelve. Hát, nem kellett volna, emberek, akartam mon-
dani, mégis nem olyan nagy dolog ez, de akkor két alak kapott el 
hátulról, és bevágtak az első fülkébe. Egy lila öltönyös férfi lépke-
dett el a folyosón, és most ő állt oda, ahol én álltam az előbb. Höl-
gyeim és uraim, kedves barátaim, dombosiak, kezdte el a beszédét, 
a többit azonban már nem hallottam, mert a vagon másik vége felé 
igyekeztem. Nagyon kellett már hugyoznom, siettem megkeresni 
a vécét. Már akkor nagyon kellett hugyoznom, amikor felszálltam 
a vonatra, jó nyolc órával ezelőtt, de a vonatban valaki letörte 
a véce ajtajának a kilincsét, így kénytelen voltam visszatartani. Tu-
lajdonképpen már a börtönben nagyon kellett volna hugyoznom, 
de én már tegnap megfogadtam, hogy én ott többet nem hugyozok, 
irtóztam ott már mindentől. Gyorsan odaértem a másik ajtóhoz, 
nem volt senki a folyosón. A másik ajtónál nem volt vörös szőnyeg, 
meg az emberek se állták el az utam, mindenki a lila öltönyös ala-
kot figyelte áhítattal. így a vécére is hamar odaértem, ott sem volt 
senki, vagyis csak a Józsi bácsi, de ő mindig itt szokta kialudni a ré-
szegségét, úgyhogy őt nem számoltam. Kigomboltam a nadrágom, 
és belehugyoztam a lukba. A luk persze most is eldugult, így nem 
fogalmazok pontosan, ha azt mondom, hogy bele hugyoztam, mert 
mellé folyt az tisztességesen, félre is kellett állnom a tekergő húgy-
csík elől. A luk be volt dugulva, és ott voltak a tavalyi szardarabok 
is, emlékeztem rájuk, mert amikor mentem, akkor is bejöttem hu-
gyozni, csak akkor még frissebbek voltak, mostanra teljesen össze-
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száradtak. Amikor mentem kifelé, szóltam a Józsi bácsinak, hogy 
feküdjön kicsit arrébb, mert már nagyon közelgett felé a húgycsík. 
Kérdeztem tőle, hogy nem tudja-e, hogy mi van itt kint, mi ez az 
egész fölhajtás. Nem tudta, vagyis mondta, hogy kibagák a péderé-
ket, kibagák a péderéket, és egy porcelánkacsát mutogatott. Ezt 
nem értettem ugyan, de a Józsi bácsit senki sem értette a faluban, 
hát bólogattam. Majd fizetek egy felest, Józsi bácsi, mondtam, és 
visszaengedtem, hadd aludjon. Aztán kimentem a levegőre, hátha 
találok valakit, aki engem vár, de csak a Mari nénit láttam, meg 
a Pista bácsit, ők képviselték a mi utcánkat. Magyar utca, írta a zász-
lón, amelyet szorgalmasan lengettek. Oda akartam menni hozzá-
juk, de láttam, hogy lehet fagyit venni, így vettem két kuglival. Ak-
kor láttam meg a Juliskát is, ott állt a tömeg mögött, és ő is együtt 
skandált az emberekkel. Szia Juliska, mondtam neki, kérsz fagyit? 
Látod, mondta, megjöttek a Lazik. Mi, kérdeztem, ő meg csak mu-
togatott, hogy nézzem, ott az a lila öltönyös a lovászszövetség új el-
nöke. Az, kérdeztem, hát a Péterrel mi van. A Péter, mondta a Ju-
liska, a Buterer Pétert kibaszták a fenébe, eladta a lovakat a mészár-
széknek. Ki, kérdeztem? Ki, mondta a Juliska. Nem azt kérdeztem, 
mondtam, hogy ki, hanem azt, hogy ki baszta ki. Ja, mondta a Ju-
liska, hát a Lazik, és mutogatott feléjük. Ja, mondtam, értem, gyere 
Juliska veszek neked fagyit. Jó, mondta a Juliska, de csak azt a Fő-
lazit bámulta élvezettel. Ott hagytam hát a Juliskát, és beültem az ál-
lomás restijébe. Nem volt ott senki, csak a Józsi bácsi, aki a sarok-
ban törölgette a kabátját. Faszt, mondta, valaki lehugyozta a kabá-
tom. Jöjjön Józsi bácsi, mondtam, fizetek egy felest, hazajöttem 
most már végleg. Ja, te vagy az, Peti, mondta, hát, anyád már na-
gyon vár. 
Mali Idos Aaron Blumm 
Szegi Amondó: Múlt-idő 
Commentarium (VI.)* 
(folytatás) 
H E T E D I K BESZÉD 
1. fejezet 
A fentiek összefoglalása és a filozófus 
Guido Cavalcanti véleménye 
Végül Cristoforo Marsupino, a kiváló műveltségű férfiú, akinek Al-
kibiadés szerepe jutott részül, a következő szavakkal fordult hoz-
zám: „Kedves Marsilio, szívből gratulálok a te Giovanni barátod csa-
ládjának, amely sok, ragyogó tudású és fényes tetteiről híres lovag 
között a filozófus Guidót szülte, ki a hazáért nem kis érdemeket 
szerzett, ki a maga századában mindenki fölött kimagaslik a bölcs 
vitában, aki e sókratési szerelmet mind életében mind költeménye-
iben hűségesen utánozván röviden összefoglalta mindazt, amit ti 
eddig mondottatok." 
Phaidros ugyanis a szerelem eredetéről szólt, hogy miként tá-
mad a kháos bensejéből. Pausanias a szerelmet születése után két 
fajtára osztotta, tudniillik mennyeire és közönségesre. Eryximachos 
feltárta hatalmas kiterjedését midőn megmutatta, hogy mindenben 
fellelhető a maga kettős formájában. Aristophanés azt tette előttünk 
világossá, hogy mit tesz az egyes dolgokban a hatalmas isten jelen-
léte, bizonyítván, hogy általa állanak helyre a kettészakított embe-
rek. Agathón azt tárgyalta, mily nagy a kiválósága és a hatalma, mi-
dőn arról értekezett, hogy az emberek csak egyedül általa lehetnek 
boldogok. Végre Sókratés, Diotima tanításai alapján, röviden össze-
foglalva adta elő, hogy mi a szerelem és milyen, honnan származik, 
hány része van, hová vezet és mit ér. 
* A mű befejező részlete. Lásd még a fordító utószavát. 
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Mindezeket Guido Cavalcanti, a filozófus, mesterien beleszőtte 
költeményeibe. Ahogyan a tükör, melyet a Napnak csupán egyet-
len sugara ér, szintén sugároz, és a közvetlen közelében elhelyezett 
vásznat a fénysugár visszatükröződésével lángra lobbantja, úgy 
a lélek egy része — mondja ő —, melyet homályos képzelőerőnek 
és emlékezőtehetségnek hív, akár a tükör, a Nap helyén álló szép-
ség képmását, mint egy fénysugarat szemein keresztül magába szív-
ván tüzet fog s úgy megrendül, hogy arról egy újabb képmást tud 
a maga számára teremteni, mintegy az első képmás visszatükröző-
dését, melynek révén a vágy ereje csakúgy mint a vászon, lángra 
lobban és szeret. 
Hozzáteszi még, hogy ez az első szerelem, mely az érzékelés 
vágyában lobban fel, a szemek révén megpillantott test formájából 
keletkezik. Azonban hangsúlyozza, hogy maga a forma nem oly 
módon vésődik a képzelőerőbe, mint amilyen módon a test anya-
gában van, hanem anyag nélkül, mindazonáltal úgy, hogy egy bizo-
nyos, meghatározott helyen és időben elhelyezett embernek legyen 
a képmása. Azt is említi, hogy az efféle képmás egyfajta képe 
nyomban tündökölni kezd az értelemben, amely immáron nem 
egyetlen meghatározott emberi test hasonmásának tűnik lenni, 
amint az a képzelőerőben volt, hanem az egész emberi nem közös 
ideájának és meghatározásának. 
Ennélfogva amiként a képzelőerőnek a testből merített képmá-
sából a testre hagyatkozó érzéki vágyban az érzékek felé hajló sze-
relem születik, úgy az értelemnek e képéből és közös ideájából — 
miután a testtől igen távoleső — egy másik, a testtel való érintkezés-
től teljesen idegen szerelem keletkezik az akaratban. Az előbbit 
a gyönyörben, az utóbbit a szemlélődésben helyezi el. Úgy véli, 
hogy amaz egyetlen test részleges formája körött forog, emez az 
egész emberi nem egyetemes szépsége körött. Mindenesetre e két 
szerelem folytonos küzdelemben áll egymással az emberben, hisz 
amaz lefelé, egy állatias és kéjvágyó életbe taszítja, emez fölfelé, egy 
angyali és szemlélődő élethez emeli fel. Úgy gondolja, hogy ez há-
borítás nélküli, és kevesekben lelhető föl; az sok-sok gyötrelemmel 
jár, és a legtöbb embert a hatalmában tartja. Ezért az előbbit röviden 
bemutatván az utóbbi okozta szenvedéseket tárgyalja bővebben. 
Minthogy azonban igen világosan kifejti azt, amit ti is a koráb-
biakban elbeszéltetek, úgy gondolom, nincs most szükség arra, 
hogy ezeket újra felidézzem. Elegendő legyen most annyit említe-
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nem, hogy e filozófus a szerelem születését a kháos bizonyos for-
mátlanságával hozza összefüggésbe — melybe föntebb ti is helyez-
tétek —, midőn azt mondja, hagy a homályos képzelőerő megvilá-
gosodik, s ama homálynak s e fénynek a keveredéséből nyeri a sze-
relem az eredetét. 
Azontúl ki ne fedezné fel szavaiban ama kettős, tudniillik men-
nyei és közönséges szerelmet? Sőt, első eredetét az isteni, második 
eredetét a testi szépségbe helyezi, ugyanis a Napon isten fényét, 
a sugáron a testi formát érti. Utoljára azt mondja, hogy célja megfe-
lel eredetének, midőn egyeseket a testi formához, másokat az isteni 
szépséghez ragad a szerelem ösztönzése. 
2. fejezet 
Sókratés igazi szerető volt és Ámorhoz hasonlatos 
De eleget beszéltünk a szerelemről. Most térjünk át Alkibiadésre és 
Sókratésre. Miután az asztaltársak a szerelmesek istenéről elegendő 
dicséretet elmondottak, az maradt hátra, hogy ez isten méltó tiszte-
lői kerüljenek sorra. Mindenki úgy vélte, hogy mindenek közül 
a legméltóbban Sókratés szeret. Jóllehet egész életét a színlelés leg-
halványabb gyanúja nélkül nyíltan Ámor seregében harcolta végig, 
soha senki sem rótta fel neki, hogy bárkit is illetlenül szeretett 
volna. Életének komolysága s mások hibáinak gyakori bírálata szá-
mos híres férfiút — ahogy az igazsággal lenni szokott — ellensé-
gévé tett, különösen Anytost, Melitost és Lykónt, a város nagyha-
talmú polgárait, valamint a szónok Thrasymachost, Polost és Kalli-
ast. Ezenkívül a komédiaíró Aristophanés is kíméletlen ócsárlója 
volt. Azonban sem ama polgárok abban a perben, amelyben Sókra-
tést a törvény elé idézték, nem vádolták illetlen szerelemmel, sem 
a szónokok, akik ellenségei voltak, nem vetettek semmi ilyesmit 
a szemére. Még a komédiaíró Aristophanés sem, pedig sok más ne-
vetséges és képtelen rágalmat összegyűjt komédiáiban Sókratéssel 
szemben. Vagy talán úgy gondoljátok, hogy ha oly gyalázatos folt-
tal mocskolta volna be magát, sőt ha nem állt volna a lehető legtá-
volabb e véteknek még a gyanújától is, elkerülte volna az efféle 
ócsárlók mérges nyelvét? 
Észrevettétek-e hát, kiváló társaim, mindabban, amit a korábbi-
akban elmondottunk, hogy amikor Platón a szerelmet ábrázolja, 
80 POMPEJI 
teljesen Sókratést festi le, és ez isten alakját Sókratés személye alap-
ján írja le, mintha az igazi szerelem és Sókratés hasonlatosak lenné-
nek egymáshoz, és emiatt lenne ő különösen igaz és méltó szerető? 
Nosza, idézzétek fel lelketekben a szerelem arcképét! Sókratést lát-
játok abban megjelenítve. Nézzétek Sókratést: soványnak, aszott-
nakts piszkosnak látjátok, vagyis melankolikus természetű ember-
nek, amilyennek mondják és bozontos hajúnak, az éhezéstől lefo-
gyottnak, az ápolatlanságtól koszosnak. Azonkívül ruhátlan, va-
gyis egy egyszerű és öreg köpeny fedi testét. Sarutlanul, mezítláb 
jár. Platónnál úgy mutatja be Sókratést Phaidros, mint aki mindig 
így szokott járni. Alacsony és alacsonyan szálló: Sókratést mindig 
a földre heveredve lehetett látni, ahogy Phaidón mondja. Emellett 
egyszerű helyeket látogatott, ugyanis vagy a bőrműves Simón vagy 
a kőfaragók műhelyeiben forgolódott. Egyszerű és keresetlen sza-
vakkal élt, amit Kalliklés a szemére is vet a Gorgiásban. Ezenkívül 
annyira szelíd volt, hogy úgy mondják, ha gyakran sértésekkel in-
gerelték, sőt tettleg is bántalmazták, még csak fel sem indult lelké-
ben. Hajléktalan. Megkérdezték egyszer Sókratést, hová való. „A 
világ polgára vagyok — mondta ő. — Ugyanis ott a haza, ahol jó. 
— Pedig nem volt neki sem háza, sem puha ágya, sem értékes bú-
torai. A kapuk előtt az utcán, a szabad ég alatt alvó. Ezek Sókrate-
sünk nyíltszívűségére utalnak, arra, hogy bárki közel férkőzhetett 
hozzá. Azontúl, a látásban és a hallásban lelte örömét, melyek a lé-
lek kapui, és gondtalanul, nyugodtan járt-kelt, és ha kellett, köpe-
nyével takarózva akárhol elaludt. 
Örökösen szűkölködő. Ki ne tudná, hogy Sókratés egy kőfaragó 
és egy bábaasszony gyermeke volt, és hogy egészen öregkoráig 
a saját kezével, kőfaragással kereste a kenyerét, és sohasem volt mi-
ből megfelelően táplálnia magát és gyermekeit? Mindenhol elis-
merte értelmének szűkösségét mindenkit csak kérdezgetvén és azt 
állítván magáról, hogy nem tud semmit. Férfias. Ugyanis állhatatos 
lelkű és meggyőződésében megingathatatlan volt, aki büszkén 
semmibe vette a makedón Archelaost, a kranóni Skopast és a laris-
sai Eurylochost, amikor is az általuk küldött pénzt nem fogadta el és 
nem akart hozzájuk elutazni. Merész és szilaj. Hogy a háborús küz-
delemben milyen bátran állta meg a helyét, Alkibiadés részletesen 
elmondja a Lakomában, akinek Sókratés, amikor Potidaiában győ-
zedelmeskedett, önként átengedte a győzelmet. Tüzes. Tudniillik, 
ahogy az arcvonásokból jellemet fejtő Zopyros helyesen megítélte, 
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igen izgatott volt. Beszélgetés közben gyakran, a beszéd hevétől el-
ragadva kezével széles mozdulatokat tett és a haját tépte. Ékesszóló. 
A vitában ontotta az érveket és ellenérveket, melyek szinte egy-
forma súllyal nyomtak a latban, s jóllehet egyszerűen fogalmazott, 
ahogy a Lakomában Alkibiadés mondja, mégis nagyobb hatással 
volt hallgatóira mint Themistoklés, Periklés és minden más szónok. 
A szép és a jó dolgokat lesi. Alkibiadés azt mondja, Sókratés 
mindig leselkedett utána. Tudniillik azon ifjak iránt, akik nemes ter-
mészetűeknek tűntek, szerelembe esvén érveivel elérte, hogy 
ugyanezen ifjak bölcselkedéssel kezdjenek foglalkozni. Furfangos, 
jó szimatú vadász. A föntebbiekben már elmondottuk, hogy Sókra-
tés a testek szépségének nyomán az isteni szépségre vadászott, 
s ezt tanúsítja Platón is a Prótagorasban. 
Mindig újabb mesterkedésen töri a fejét. Amint Platón párbeszé-
dei mutatják, sokféleképpen pirított rá a szofistákra, az ifjakat báto-
rította, az egyszerű férfiakat kitanította. Tudni vágyó. Olyannyira 
éles elméjű és sejtéseiben annyira mély belátású volt, hogy aki ta-
nácsa ellenére cselekedett, mind pórul járt; ezt a Theagésben mond-
ja el Platón. Egész életén keresztül filozofáló. A törvényszék előtt el-
mondott védőbeszédében jelentette ki, hogy ha azzal a feltétellel 
mentenék fel a vád alól, hogy soha többé ne filozofáljon, ő inkább 
a halált választja, semmint felhagyjon a bölcselkedéssel. 
Megigéző varázsló és szemfényvesztő, méregkeverő és szofista. 
Alkibiadés mondja magáról, hogy jobban elbűvölik Sókratés szavai 
mint Marsyas és Olympios gyönyörűséges szerzeményeinek dalla-
mai. Arról pedig vádlói és barátai is tanúskodnak, hogy volt egy jó-
indulatú daimónja. A komédiaíró Aristophanés valamint vádlói is 
Sókratést is szofistának nevezték, mivel meggyőzni és cáfolni egy-
formán tudott. 
Középen áll a tudás és a nemtudás között. Jóllehet minden 
ember tudatlan — mondja Sókratés — én annyiban különbözöm 
a többiektől, hogy tudom, hogy semmit sem tudok, mások pedig 
még ezt sem tudják." így hát a bölcsesség és a tudatlanság között 
áll, aki noha a dolgokat magukat nem ismerte, mindazáltal felis-
merte saját tudatlanságát. 
Mindezekből kifolyólag Alkibiadés úgy ítélte, hogy a szerelem 
után Sókratés dicséretével kell folytatni, aki miután a szerelemhez 
igen hasonlatos, a legigazabb szerető; hogy az ő dicsérete alapján 
megértsük mindannyian, hogy mindenkit, aki ily módon szeret, ha-
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sonló dicséret illet. Sókratés dicséretét az imént hallottátok, és Alki-
biadés szájából világosan hallhatjátok Platón megfogalmazásában. 
Hogy miként is szeretett Sókratés, tudhatja, aki emlékszik Diotima 
tanítására. 
3. fejezet 
Az állatias szerelem, amely az őrület egy fajtája. 
De talán valaki azt kérdezi; mit használ ez a sókratési szerelem az 
emberi nemnek? Miért érdemel efféle dicséretet? Mit árt az a szere-
lem, ami nem ilyen? Megmondom biz' én, csak egy kicsit élőbbről 
kezdem. 
Platón a Phaidrosban az őrületet az értelemnek más tulajdo-
nába kerüléseként határozza meg. Ennek két nemét különbözteti 
meg: az egyiket emberi betegségek okozzák, a másikat isten idézi 
elő. Az előbbit esztelenségnek, az utóbbit isteni ihletettségnek ne-
vezi. A háborodottság betegségében az ember az emberi faj szintje 
alá zuhan, és emberből valamiféleképpen állattá válik. A háboro-
dottságnak két neme létezik. Az egyik az agy, a másik a szív hibájá-
ból következik be. Az agyat gyakran a megégett epe, gyakran a me-
gégett vér, nem ritkán a fekete epe terheli meg túlságosan, ezért 
őrülnek meg néha az emberek. Akiket a megégett epe gyötör, még 
ha senki sem háborgatja őket, akkor is rettenetes haragra gerjed-
nek, hangosan kiabálnak, rárontanak arra, aki az útjukba kerül, 
összeverik saját magukat és másokat is. 
Azok, akik vérük megégése miatt szenvednek, görcsös neveté-
sekben törnek ki, bárki szokását meghaladóan kérkednek, csodála-
tos dolgokat ígérnek, határtalan örömükben énekelnek és ugrálva 
táncolnak. 
Akiket fekete epéjük senyveszt, azok folyton búsulnak, rémké-
peik vannak, melyektől akár a jelenben, akár mint a jövőben jelent-
kezőktől előre rettegnek. Nos, az őrület ezen három fajtája az agy 
meghibásodása miatt következik be. 
Amikor ugyanis ezek a nedvek a szívben gyülemlenek fel, szo-
rongást és nyugtalanságot szülnek, nem háborodottságot. Csak 
amikor a fejet öntik el, akkor okoznak őrületet. Ezért mondják, 
hogy az agy hibájából erednek. Úgy véljük, hogy a szív betegségé-
ből az a fajta őrület keletkezik, melyben azok sínylődnek, akik ha-
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lálosan szerelmesek. Nem lenne azonban helyes az efféle őrületet 
a szerelem szent nevével illetni. Azonban, hogy nehogy úgy tűn-
jünk, túlságosan sokakkal szemben van igazunk, az értekezés ked-
véért a szerelem nevét is fogjuk erre használni. 
4. fejezet 
A közönséges szerelem egyfajta megigézés 
Most pedig hallgassatok ide és jól figyeljetek oda arra, amit most 
mondani fogok. Az ifjúkorban a vér finom, áttetsző, meleg és édes. 
A kor előrehaladtával s a finomabb részek kioldódásával sűrűbb 
lesz, ennélfogva sötétebb is. Hiszen ami finom és híg, az tiszta is és 
igen áttetsző; ami nem ilyen, arra pedig ennek az ellenkezője érvé-
nyes. Hogy miért meleg és édes? Mert az élet és az élet kezdete, 
tudniillik a foganás a melegen és a nedvességen alapszik, és a mag, 
az élők első nemzője is meleg és nedves. Ez a természet a gyermek-
korban és az ifjúkorban marad fönn. Az ezt követő életkorokban 
szükségképpen lassanként az ezzel ellentétes minőségek kerülnek 
túlsúlyba, mármint a szárazság és a hűvösség. Tehát ezért finom, át-
tetsző, meleg és édes a vér az ifjúkorban. Mivel finom, áttetsző; mi-
után friss, meleg és nedves; és mert meleg és nedves, ezért édesnek 
tűnik. Az édes ugyanis a meleg és a nedves vegyüléséből kell áll-
jon. De miért mondtam el mindezt? Hogy megértsétek: ebben 
a korban a szellemek finomak és világosan áttetszőek, forróak és 
édesek. Ezek ugyanis, miután a szív melegétől a vér tisztább részé-
ben jönnek létre, mindig olyanok bennünk mint amilyen a vér 
nedve. Nos tehát, ahogyan a szellemek párája egy ilyesféle vérből 
párolog ki, úgy ez maga is önmagához hasonló sugarakat bocsát ki 
a szemeken mint valami üvegablakokon keresztül. És amiként a vi-
lág szíve, a Nap útja során fényt bocsát alá az alsóbb régiókba, és 
fényén keresztül adja át erejét, akként testünk szíve is szakadatlan 
lüktetésével a közelében levő vért mozgatva az abból kipárolgó 
szellemeket az egész testbe eljuttatja, ezeken keresztül pedig vala-
mennyi testrészben szétszórja a fény szikrait; a szemekben különö-
sen. Tudniillik a szellem, miután igen könnyű, felszáll a test legma-
gasabb részeibe, és fénye a szemekből, mivel ezek átlátszóak és va-
lamennyi testrész között a legfénylőbbek, bővebben csillan elő. 
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Arra, hogy van a szemben és az agyban egy bizonyos fény, jól-
lehet kevés, számos éjszakai állat bizonyságul szolgálhat: a szemük 
világít a sötétben. Sőt, ha valaki a szeme sarkát egy bizonyos mó-
don megnyomja az ujjával és körben mozgatja, olybá tűnik, mintha 
belül egy fénylő kört látna. Az isteni Augustusról is azt regélik, hogy 
annyira fénylőek és ragyogóak voltak a szemei, hogy ha valakire 
rászegezte őket, arra kényszerítette az illetőt, hogy — mintha a Nap 
sütött volna a szemébe — lehajtsa a fejét. Tiberiusról is azt mond-
ják, hogy hatalmas szemei voltak, és rendkívüli módon, éjszaka és 
a homályban is jól látott, igaz, hogy csak rövid ideig, s közvetlenül 
azután, hogy az álomból fölébredvén kinyitotta a szemeit; azután 
újra elhomályosultak. 
Azt pedig, hogy a szemekből kibocsátott fénysugár magával 
vonzza a szellemek páráját, a pára pedig a vért, abból láthatjuk, 
hogy a gyulladt és vöröses szem a túl közelről rátekintő szemében 
hasonló betegséget idéz elő. Ennek alapján nyilvánvaló, hogy 
a fénysugár kiterjed egészen a szemközt állóig, és, hogy a fénysu-
gárral együtt a romlott vér is kigőzölög, megfertőzvén a reátekintőt. 
Aristotelés azt írja, hogy azok az asszonyok, akiknek havi vér-
zésük van, tükörbe pillantva vércseppekkel szennyezik be azt. Úgy 
gondolom, ez azért lehetséges, mert a szellem, amely a vér párája, 
valamiféle nagyon finom vérnek tűnik, olyannyira, hogy szemmel 
nem is látható, a tükör felületén sűrűbbé válva azonban világosan 
látszik. Ez, ha valamely ritkább anyagba ütközik, mint amilyen 
a posztó, vagy a fa, azért nem látszik, mert nem marad meg annak 
a felületén, hanem beléhatol. Ha sűrű, de érdes anyagba, mint a kő, 
a tégla és hasonlók, megtörik és szétszóródik annak egyenetlensé-
gén. A tükör viszont keménysége miatt feltartóztatja felületén 
a szellemet; egyenletessége és simasága révén töreüenül megőrzi; 
fényessége révén kedvez a szellem sugarának és felerősíti azt; hű-
vössége folytán ama igen könnyű párát kicsiny cseppekbe sűríti. 
Szinte ugyanezen okból, valahányszor nyitott szájjal erősen az 
üvegre lehelünk, annak felületén nyálunk igen finom harmatával 
permetezzük be. Amikor ugyanis a nyálból felszálló lehelet azon 
anyagba ütközve kicsapódik, ismét nyál lesz belőle. 
Mindezek ismeretében miért kellene csodálkoznunk azon, 
hogy a nyitott és valakire rászegezett szem sugarainak nyilait az 
előtte álló szemébe lövelli, és e nyilakkal, melyek a szellemek hor-
dozói, a vér ama páráját, melyet szellemnek nevezünk, arra irá-
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nyitja? Azután a mérges nyíl átdöfi a szemet, és miután a kilövőnek 
a szívéből indul ki, az eltalált szívtájékát mint saját területét keresi, 
a szívet megsebzi, és annak keményebb falán elerőtlenedve vissza-
tér a vérbe. Ez az idegen vér, mely a megsebzett ember természeté-
től valami módon idegen, az illető saját vérét megfertőzi. A megfer-
tőzött vér megbetegszik. Ebből kétféle megigézés következhet be. 
A rossz szagú öregember vagy a havi bajos asszony tekintete a fiú-
kat igézi meg. Az ifjú tekintete az idősebbet igézi meg. Minthogy 
azonban az idősebb nedve hűvös és igen lassú, alig-alig éri el a szív 
falát a fiúban, és nem képes áthatolni rajta; a szív, jóllehet puha 
a zsenge kor miatt, igen kevéssé rendül meg. Ezért ez erőtlen, kön-
nyű megigézés. Az viszont a lehető legsúlyosabb, melyben az ifjabb 
döfi keresztül az idősebb szívét. Ez az, kiváló barátaim, amiről 
a platonista Apuleius panaszkodik: Jelenlegi fájdalmamnak min-
den oka és eredete, és maga az orvosság is és egyedüli reményem 
a gyógyulásra te vagy magad. Szemeid ugyanis szemeimen keresz-
tül mélyen a szívembe hatolva emésztő tüzet erjesztettek bensőm-
ben. Könyörülj hát a miattad szenvedőn!" 
Idézzétek kérlek magatok elé a myrrhinosi Phaidrost és Lysiast, 
a thébai szónokot, aki iránta szerelembe esett. Lysiasnak tátva ma-
rad a szája, amikor Phaidros arcát meglátja; Phaidros szemének ra-
gyogó szikráit Lysias szemébe lövelli, és a szikrákkal együtt szelle-
mét is közvetíti. Phaidros fénysugara könnyen egyesül Lysiaséval, 
és szelleme is könnyen kapcsolódik a másikéhoz. A Phaidros szívé-
ben keletkezett ilyesféle pára nyomban Lysias szíve felé siet, mely-
nek tompasága révén sűrűbbé válik és visszanyervén eredeti alak-
ját Phaidros vérévé lesz; úgy, hogy csodálatosképpen Phaidros vére 
immáron Lysias szívében található meg. Ezért tüstént a következő 
kiáltásokban törnek ki mindketten: Lysias Phaidroshoz: „Ó én szí-
vem, Phaidros, legdrágább bensőm!" Phaidros Lysiashoz: „Ó szelle-
mem, ó én vérem, Lysias!" Phaidros követi Lysiast, mert szíve keresi 
saját nedvét. Lysias követi Phaidrost; mivel a vér nedve saját edé-
nyét kívánja, saját székhelyét követeli. Csakhogy Lysias hevesebben 
törekszik Phaidros után, ugyanis a szív könnyebben megvan ned-
vének oly kicsiny része nélkül, mint a nedv saját szíve nélkül. A pa-
taknak nagyobb szüksége van a forrásra, mint a forrásnak a pa-
takra. Amiként tehát a vas a mágnes tulajdonságát elvéve odavon-
zódik ehhez a kőhöz, a követ viszont nem vonzza magához, akként 
követi Lysias is inkább Phaidrost, mint Phaidros Lysiast. 
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5. fejezet 
Mennyire könnyen esünk a szerelem hálójába 
Lehetséges-e, mondhatja valaki, hogy egy gyenge fénysugár, az oly 
leheletnyi szellem, Phaidros kevéske vére olyan gyorsan, olyan erő-
sen, annyira veszélyesen megfertőzze Lysiast teljes egészében? Nem 
fog ez olyan csodálatosnak tűnni, ha tekintetbe veszitek azokat az 
egyéb betegségeket, amelyeket fertőzések okozhatnak, mint a visz-
ketés, a rühösség, a lepra, a mellhártyagyulladás, a tüdővész, a vér-
has, a szemgyulladás, a pestis. 
A szerelem könnyen megfertőzi az embert és valamennyi be-
tegség között a legsúlyosabbá válhat. E szellemi pára és az ifjúból 
az idősebbe jutó vér négy tulajdonsággal bír, amint föntebb mon-
dottuk. Világos, könnyű, meleg és édes. Miután világos, tökélete-
sen megegyezik az idősebb szemének és szellemeinek világosságá-
val, vonzza és magához csalogatja ezeket; ezért van, hogy mohón 
befogadják. Mivel könnyű, igen sebesen fut a szív felé. Innen az ar-
tériákon és a vénákon keresztül könnyen átfolyik az egész testen. 
Mert meleg, hevesen űz és mozgat, és erősebben megfertőzi az idő-
sebbek vérét, és a saját természetére alakítja azt. Erre a következő-
képpen utal Lucretius: 
„ím tebeléd Venus édességes cseppeit önti, 
szívedbe, s majd jéghideg ezt követően a gyógyír:1 
Azonkívül, minthogy édes, jól esik a benső szerveknek, táplálja és 
felvidítja azokat. Innen ered, hogy a férfinak az egész vére, mely az 
ifjúi vér természetét vette fel, az ifjúnak a teste után vágyakozik, 
hogy az ő vénáiban lakozzék, és a friss vér nedve friss és zsenge vé-
nákba juthasson be. Az is előfordul, hogy e beteget egyszerre éri 
gyönyör és fájdalom. Gyönyör ama pára és vér világossága és édes-
sége miatt. Az előbbi magához vonzza, az utóbbi felvidítja. Fájda-
lom, ugyanennek könnyűsége és melege miatt. Tudniillik az előbbi 
elválasztja és szétszakítja a belső szerveket, az utóbbi elveszi azt, 
ami az ember sajátja és megváltoztatja természetét, mely változás 
révén nem hagyja önmagában nyugodni, hanem folytonosan afelé 
vonzza, aki megfertőzte. Erről így jelez Lucretius: 
1 Lucretius: De rerum natura, IV, 1052-56. — 1108-14. 
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„Azt kívánja a test, aki lelkét sebzi tüzével 
hisz mindenki, ha megsebesül, ha kiszökken erővel 
vére sebéből, arra szökik, merről az ütés jött, 
és ha közel van, az ellenségét vére befesti."1 
E sorokban Lucretius arra gondol, hogy a szemek sugara által meg-
sebzett ember vére megsebzője felé szökik, miképpen a karddal súj-
tott ember vére is ráfröccsen a reá lesújtóra. Ha ennek a, hogy úgy 
mondjam, csodának az okára kíváncsiak vagytok, elmondom nek-
tek. Hektor megsebesíti Patroklost és megöli. Patroklos ránéz Hek-
tórra, amint az éppen sebet üt rajta. Az jut az eszébe, hogy meg kell 
bosszulnia. A bosszúra nyomban föllángol epéje; ettől tüzet fog 
a vére és tüstént a seb felé siet; mind, hogy a testnek azon részét 
ápolja, mind a bosszúállásra. Ugyanoda szöknek a szellemek is, me-
lyek miután könnyűek, egészen Hektórig szállván átköltöznek belé; 
az ő melege fenntartja ezeket egy ideig, mintegy hét órán keresztül. 
Ugyanezen idő alatt, ha Hektor a halott sebéhez közelhajolva reápil-
lant, a seb vért lövell ki Hektor felé; ugyanis a vér képes valami mó-
don az ellenség felé kifolyni, mind azért, mert a meleg nem szűnt 
meg teljesen, s nem állt le a belső mozgás, mind azért, mert nem 
sokkal előtte feléje sietett, végül mind azért, mert a vér visszaköve-
teli a szellemeit és a szellemek is oda vonják vérüket. Ugyanilyen 
módon siet a szerelemtől megsebzett ember vére afelé, aki sebet ej-
tett rajta, int Lucretius, és mi teljességgel osztjuk véleményét. 
6. fejezet. 
A közönséges szerelem különös hatása 
Mondjam-e, ó feddhetetlen férfiak, ami következik, vagy talán 
hagyjam? Mondom biz' én, merthogy tárgyunk maga megkívánja, 
mégha képtelennek tűnik is. De hisz ki tudná elkerülni, ha rút dol-
gokról beszél, hogy ezek megnevezése elhangozzék? Az idősebb 
emberben a fiatalhoz való hasonulás oly erős, hogy egész testét az 
ifjúba kívánja átvinni, az övét pedig egészében saját magába igyek-
szik átömleszteni, hogy egyrészt a friss nedv friss edényeket, más-
részt a zsengébb edények zsengébb nedvet kapjanak. Ez kénysze-
1 Lucretius: De rerum natura, IV, 1047-51. 
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ríti őket arra, hogy sok ocsmányságot csináljanak egymás között. 
Azt hiszik ugyanis, hogy miután a sperma az egész testből támad, 
az egész testet átadhatják vagy befogadhatják ennek a kilövellésé-
vel vagy befogadásával. Ezt saját magát illetően méiyen átélte az 
epikureus filozófus, Lucretius, valahány szerelmes között a legbá-
natosabb: 
„Ily módon, ki Venus dárdájától sebesül meg, 
— légyen akár az egy ifjú ki ezt asszonyra hajítja, 
vagy pedig asszony, egész testéből szórva szerelmet —, 
megsebzője felé siet, és vele vágy egyesülni, 
testéből kiszökő nedvét testébe lövellni. 
Összefonódik testük, a szájuk is összetapad már, 
ízlelvén ajakát társuk szájába lehellnek 
hasztalanul, hiszen onnan semmit nem bitorolhat 
senki, belépni, kilépni se képes testből a testbe; 
mert úgy tűnik, küzdenek és ez a vágyuk eközben; 
mindaddig sóvár ölelésben függve maradnak, 
míg a gyönyörtől gyengült tagjaik el nem omolnak."1 
Ezek az epikureus Lucretius szavai. Hogy a szerelmesek teljes egé-
szében magukba kívánják fogadni szeretettjüket, arra bizonyságul 
szolgálhat Artemisia, Karia királyának, Mausolusnak a felesége, aki, 
mint mondják, az emberi ragaszkodást meghaladóan szerette a fér-
jét, és holttestét elhamvasztván porait vízben elkeverve itta meg. 
7. fejezet 
A közönséges szerelem a vér egyfajta bántalma 
Hogy ez szenvedély a vérben keletkezik, azt az támaszthatja alá, 
hogy az ilyesféle hév híjával van az ezt felváltó nyugalomnak, 
a szüntelenül égő lázat pedig a Physikosok a vérből eredeztetik. 
Amely hat óra után csillapodik le, azt a nyálkából; amely egy nap 
után, azt az epéből; amely két nap után, azt a fekete epe nedvéből. 
Tehát joggal helyezzük ezt a vérbe, természetesen a melankolikus 
1 Lucretius: De rerum natura, IV, 1052-56. — 1108-14. 
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vérbe, amint azt Sókratés beszéde során hallhattátok; az ilyen vérrel 
mindig a gondolkodás rögzülése jár együtt. 
8. fejezet 
Miként lesz a szerelmes szeretettjéhez hasonló 
Ennek okáért senki ne csodálkozzék közületek, ha azt hallja, hogy 
valamely szerelmes saját testében szeretettjének hasonmását vagy 
alakját hozta létre. A viselős asszonyok, akik igen vágynak egy kis 
borra, erősen erre a borra gondolnak. A heves gondolkozás moz-
gásba hozza a benső szellemeket, és bennük festi le az elgondolt 
dolog képét. Ezek hasonlóképpen mozgásba hozzák a vért, és 
a magzat igen lágy anyagában a bor képe megjelenik. A szerelmes 
pedig a viselősöknél is hevesebben vágy kedvesére valamint élén-
kebben és szinte kizárólag őrá gondol. Csodálkozhatunk-e hát 
azon, hogy az addig a kebelbe vésett arc a gondolkodás révén 
a szellemben is megjelenik, a szellem által pedig lenyomata a vér-
ben is rögzül? Különösen így van ez, midőn Lysias vénáiban már 
Phaidros zsenge vére csörgedezik, úgyhogy Phaidros arca igen 
könnyen feltűnhet a saját vérében. Miután pedig a test minden 
egyes tagja nap mint nap kitikkad, majd a táplálék cseppjeit ma-
gába szívva újra felélénkül, — következésképpen minden ember 
teste naponta lassan kiszárad, s lassan helyre is áll. A testrészek pe-
dig a vénák ereiből odafolyó vér által állnak helyre. Csodálod-e hát, 
ha egy bizonyos hasonmással festett vér ezt a tagokban is megjele-
níti, olymódon, hogy végül Lysias sok mindenben Phaidrosra tűnik 
hasonlítani, akár színeiben vagy vonásaiban, akár vágyaiban vagy 
mozdulataiban? 
9. fejezet 
Kik azok, akik a legkönnyebben hódítanak meg bennünket 
Azt kérdezheti valaki, hogy elsősorban kik és hogyan hálózzák be 
a szerelmeseket, s ezek miként szabadulhatnak. Minden bizonnyal 
a nők könnyen hódítják meg a férfiakat, azok pedig még könnyeb-
ben, akiknek kissé férfias a természetük. Az ifjak még annál is 
könnyebben, minthogy jobban hasonlítanak a férfiakra mint a nők, 
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s a vérük és szellemük fényesebb, forróbb és finomabb az övéknél, 
ami a szerelmi hódítás alapfeltétele. A férfiak közül azok nyűgözik 
le a leggyorsabban a férfiakat vagy a nőket, akik a leginkább szang-
vinikus vérmérsékletűek, s bizonyos részről kolerikusak is; akiknek 
nagy, kék, ragyogó szemük van, főként ha tiszta életet élnek, és ar-
cuk üdeségére nem vetett árnyékot a testi egyesülés folytán nedve-
ik világos levének kimerülése. Ugyanis, amint föntebb említettük, 
mindezek feltétlenül szükségesek a szívet megsebző nyilak kilövel-
léséhez. 
Azonkívül azok esnek gyorsan a szerelem hálójába, akiknek 
a születésekor a Venus az Oroszlán jegyében állt, vagy a Hold a Vé-
nusszal kemény fényszögkapcsolatban volt, és akik ugyanolyan 
vérmérsékletűek. A flegmatikusokat, akikben a nyálka az uralkodó 
életnedv, nem lehet behálózni. A melankolikusok, akikben a fekete 
epe , nehezen meghódíthatóak, azonban ha valaki rabul ejti őket; 
többé nem szabadulnak. Hogyha egy szangvinikus igáz le egy 
szangvinikust, ez könnyű járom, édes kötelék, ugyanis a hasonló 
felépítés kölcsönös szerelmet szül; azontúl ezen életnedv édessége 
reményt és bizodalmat önt a szerelmesbe. Hogyha kolerikus igáz le 
kolerikust, elviselhetetlen a rabszolgaság: bennük ugyan felépíté-
sük hasonlósága nem ritkán kölcsönös szeretet ébreszt, ám az epe 
tüzes nedve gyakran lobbantja fel hirtelen haragjukat. Hogyha 
szangvinikus kolerikust vagy fordítva, az édes és a maró nedv keve-
redéséből a harag és a gyengédség, a gyönyör és a fájdalom válta-
kozása fog származni. 
Amikor szangvinikus melankolikust kötöz magához, e kötelék 
örökre szól, és nem is elviselhetetlen, hiszem a vér édessége mér-
sékli a fekete epe keserűségét. Ha azonban kolerikus csábít el me-
lankolikust, ez mindennél szörnyebb veszedelem. Az ifjú erősen 
maró nedve lassanként felszívódik az idősebb bensőjében, finom 
tűz emészti mindenütt; a szerencsétlen szerelmes eleped. Az epe 
hirtelen haragra és verekedésre tesz hajlamossá; a melankólia bús-
komorságra és folytonos panaszkodásra. Az ő szerelmük gyakran 
végződik úgy, ahogyan Phyllisé, Didóé és Lucretiusé. Végül, a fleg-
matikus vagy melankolikus ifjú nem ragad el senkit sem, vére és 
szellemei sűrűsége és nehézkessége miatt. 
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10. fejezet 
Mi módon igéződnek meg a szerelmesek 
Hogy miként igéződnek meg a szerelmesek, arról, azt hiszem, a fön-
tebbiekben eleget elmondottunk; de talán még hozzá kell tennünk, 
hogy a halandók akkor igéződnek meg a leginkább, amikor a má-
sikra pillantva gyakran egymáson felejtik tekintetüket, fényeiket 
összekötik a másik fényeivel és, a szerencsétlenek, hosszú szerelmet 
szívnak magukba. Musaios szerint e betegségnek minden oka és 
eredete a szem. Ezért, ha valaki csillogó szemekkel rendelkezik, 
mégha külseje egyébként kevésbé megnyerő is, a gyakran reátekin-
tőket a fentebb említett okból magába bolondíthatja. Aki pedig ezzel 
ellenkező adottságokkal van ellátva, az inkább valamiféle csende-
sebb, jóindulatszerű szeretet ébreszt a másikban, mint lángoló sze-
relmet. A szemeken túl a többi testrész harmóniája úgy tűnik, nem 
képes egy efféle betegség okává válni, hanem alkalmi ösztönzés 
erejével bírhat csupán. Tudniillik az ilyen felépítés a távolról szem-
lélőt arra buzdítja, hogy közelebb menjen. Aztán a közelről reátekin-
tőt ott fogja, hogy hosszan vizsgálgassa megjelenését. A mellette 
időzőt azonban csakis tekintete sebezheti meg. A mérsékeltebb sze-
retethez viszont, mely ezen istenség részese, és amelyről sok szó 
esett ezen a lakomán, annak okaként nem csupán a szem, hanem 
valamennyi testrész összhangja és kedvessége is hozzájárul. 
11. fejezet 
A szerelemtől való szabadulás módja 
Eddig arról beszéltünk, hogy kik és hogyan hódítanak meg ben-
nünket. Az maradt még hátra, hogy röviden előadjuk: miként sza-
badulhatunk. A szabadulásnak két módja lehet: az egyik természe-
tes, a másikról nekünk kell gondoskodnunk. 
A természetes az, amely bizonyos idő leforgása alatt megy 
végbe; ez nem csupán ennek, hanem minden más betegségnek is 
jellemzője. Hiszen a bőrön is addig marad rajta a viszketés, amíg 
a kóros vér salakja az erekben, vagy a nyálka sóssága a tagokban 
érvényesül. A vér megtisztulásával és a nyálka sósságának meg-
szűntével a viszketés alábbhagy, és a bőr utálatos pikkelyei lepe-
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regnek. Mindazáltal eltűnésükhöz nagyban hozzájárulhat a kellő 
gondoskodás; erőszakos eltávolításuk vagy kenegetésük azonban 
igen veszélyes. 
A szerelmesek nyugtalansága is szükségképpen mindaddig kí-
nozza őket, ameddig a vérnek a megigézés által kapott fertőzése 
bensőjükben fennmarad, s súlyos gonddal nyomja a szívet, az erek 
útján táplálja a sebet, láthatatlan tűzzel emészti tagjaikat. Tudniillik 
a szívből az erekbe, az erekből a tagokba terjed ez tovább. Ennél-
fogva e fertőzés megszüntetésével ér véget a szerelmesek, sőt tébo-
lyultak nyugtalansága. Ez mindenkinél hosszú időt vesz igénybe; 
a melankolikusoknál pedig igen hosszút, különösen, ha a Saturnus 
uralma alatt lettek leigázva. Ez az idő ráadásul igen keserves is, ha 
a Satumus retrográd mozgásban volt, vagy a Marsszal konjunkció-
ban vagy a Nappal oppozícióban állt, amikor szolgaságba estek. 
Azok is igen sokáig gyötrődnek, akiknek születése pillanatában 
a Venus a Saturnus házában volt, vagy a Satumusszal és a Holddal 
kemény fényszöget zárt be. E természetes tisztulást hozzáértő és 
gondos ápolással kell elősegítenünk. Mindenekelőtt arra kell ügyel-
nünk, nehogy idő előtt kíséreljük meg kiszakítani vagy lenyesni azt, 
ami erre még nem érett meg, és nehogy óriási veszélyt kockáztatva 
tépjük szét azt, amit biztonságosabban fel tudunk bontani. Bizo-
nyos szokásokkal fel kell hagynia a betegnek, és főként arra kell vi-
gyáznia, hogy szemének fényei ne találkozzanak megsebzőjének 
fényeivel. Ha szeretettjének van valamely lelki vagy testi hiányos-
sága, gondoljon gyakran erre. Lelkét számos, különféle és komoly 
feladattal foglalja le. Sűrűn alkalmazzon érvágást. Igyon könnyű 
borokat, olykor le is részegedhet, hogy a régi vér kiürülésével új vér 
kerüljön ennek helyébe és új szellem. Eddze keményen a testét, 
egészen a leizzadásig, hogy ennek révén a test csatornái megnyílja-
nak, a megtisztulást elősegítvén. Azonfelül mindazon dolgok, ame-
lyeket a Physikosok, a szív oltalmára valamint az agy táplálására al-
kalmaznak, a gyógyuláshoz a lehető leghasznosabbak. Lucretius 
a gyakori szeretkezést is javasolja: 
.Jobb kikerülni a látását, étkét utasítsd el 
vágyadnak, hát másfele fordítsd képzeleted már; 
felgyűlt nedveidet mindegy mily testbe, lövelld ki, 
vissza ne tartsd csak azért, mert egyszer égve szerettél!"1 
1 Lucretius: De rerum natura, IV, 1052-56. — 1108-14. 
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12. fejezet 
Mennyire káros a közönséges szerelem 
De attól tartván, hogy ha még sokáig beszélünk ezen őrületről, mi 
magunk is megtébolyodunk, zárjuk le röviden ezt a témát. Az a szo-
rongó nyugtalanság, amely a közönséges szerelmeseket éjjel-nap-
pal gyötri, az őrület egy fajtája. Míg a szerelem tart, először az epe 
tüze, majd a fekete epe gyulladása kínozza őket, a düh és az izzó 
szenvedély vesz rajtuk erőt, és szinte vakon rohannak vesztükbe. 
Hogy milyen veszedelmes ez a hamis szerelem mind a szeretett 
mind a szerelmes számára, azt bizonyítja a thébai Lysias és Sókratés 
Platón Phaidros-ábzn. Ezen őrületnek köszönhetően az ember az 
állati természet szintjére süllyed. 
13. fejezet 
Mennyire hasznos az isteni szerelem. Ennek négy fajtája 
Az isteni ihletettségtől viszont az emberi természet fölé emelkedik, 
és istenné válik. Az isteni ihletettség pedig a gondolkodó lélek 
megvilágosodása, melynek révén isten a magasból a mélybe zuhant 
lelket visszaragadja, a mélyből a magasba. A lélek testbe zuhanása 
az Egyből, minden dolog kezdetéből, négy fokozaton keresztül 
megy végbe, az értelem; a gondolkodás, a vélemény és a természet 
fokozatain keresztül. Ugyanis miután minden dolgok rendjében hat 
fokozat létezik, melyek közül legfelül az Egy áll, legalul a test, köz-
tük pedig az imént említett négy; szükségszerű, hogy mindaz, ami 
az elsőből az utolsóba zuhan, a közöttük levő négyen keresztül 
menjen át. Maga az Egy, minden dolog mértéke és határa, híjával 
van a keveredettségnek és a sokaságnak. Az angyali értelem ugyan 
az ideák sokaságával egyenlő, ámde változatlan és örökkévaló. 
A lélek gondolkodóképessége változó a fogalmak és következteté-
sek sokasága révén, azonban rendezett. A vélemény viszont rende-
zetlen és változó, képzetek sokasága, de mindazáltal pontjaiban 
egyesített szubsztancia, mivel a lélek maga, melyben a vélemény la-
kozik, egyetlen szubsztancia, mely nem foglal el helyet. A termé-
szet, vagyis a lélekből fakadó táplálkozó képesség és a lelki felépí-
tés hasonlóképpen; ezeknek csupán a test pontjain keresztül van 
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kiterjedésük. A test viszont meghatározatlan számú részből álló so-
kaság, mely alávetett a mozgásnak; pontjaiban és részeiben me-
gosztott szubsztancia. 
Lelkünk valamennyi fokozatot szem előtt tartja. Ezeken keresz-
tül száll alá, ezeken keresztül emelkedik fel. Ahogyan ugyanis ma-
gából az Egyből — ami mindennek a kezdete — ered, részese vala-
miféle egységnek, mely minden esszenciáját, képességét és műkö-
dését egyesíti, melytől és melyhez a többi dolog is, ami a lélekben 
van, függ és tartozik, miképpen a középponttól és a középponthoz 
a kör sugarai. Azonban nem csupán a lélek részeit köti egymáshoz 
és az egész lélekhez, hanem az egész lelket is magához az Egyhez, 
minden dolog okához. Amint az isteni értelem fénysugarától meg-
világosodik, minden dolog ideáját az értelem segítségével mozdu-
latlan cselekvésben szemléli. Amint saját magára tekint, egyetemes 
dolgok minőségeit tanulmányozza, és a kiindulópontoktól a végkö-
vetkeztetésekig a gondolkodás útján jut el. Amint a testre tekint, 
a változó dolgok egyedi formáit és megjelenéseit érzékein keresztül 
fölfogván a vélekedés segítségével vizsgálgatja. Amint az anyaghoz 
nyúl, eszköze a természet lesz, mely által az anyagot mozgatja és 
formálja. Ebből származik a születés, a növekedés és ezek ellentéte. 
. Láthatjátok hát, hogy az örökkévalóság fölött levő Egyből az örök-
kévaló sokaságba süllyed, az örökkévalóságból az időbe, az időből 
a helybe és az anyagba. Süllyed, mondom, amikor ama tisztaságtól, 
melyben született, a testtel sokáig foglalkozván eltérni kezd. 
14. fejezet 
Mely fokozatokon keresztül emelik fel a lelket az isteni ihletek 
Minekutána négy fokozaton keresztül száll alá, szükségszerű, hogy 
négy fokozaton át emelkedjék is fel. Mégpedig az isteni ihletettség 
az, ami a magasba ragadja, ahogy ez ennek a meghatározásában áll. 
Tehát az isteni ihletettségnek négy fajtája van. Az első a költői ihle-
tettség, a második a misztikus, a harmadik a látnoki, a negyedik 
a szerelmi ihletettség. A költészet a Múzsáktól, a misztérium Diony-
sostól, a jóslás Apollótól, a szerelem Venustól való. Az Egyhez 
visszatérni pedig nyilván nem képes másként a lélek, csak ha maga 
is az Eggyé válik. 
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Sokasággá lett, midőn a testbe alászállt; különféle működések-
ben oszlik meg, és a testi dolgok végtelen sokaságával foglalkozik. 
Ebből következőleg magasabb rendű részei mintegy elalszanak, és 
az alacsonyabb rendűek uralkodnak a többi fölött. Azokat a kábult-
ság, emezeket az állandó háborgatás erőtleníti el; az egész lelket 
pedig zavar és diszharmónia tölti el.'Elsőként a költészet ihletére 
van szükség, amely a zene dallamaival ébreszti fel azt, ami kábult, 
a hannónia édessége révén simogatja azt, ami háborított, végül 
a különféle összhangzatok segítségével előzi a meghasonlást és za-
varodottságot, és helyreállítja az egyensúlyt a lélek különböző ré-
szei között. És ez még nem minden. A sokaság ugyanis még to-
vábbra is megmarad a lélekben. Most következik tehát Dionysos 
misztériuma, amely tisztító szertartásokkal, szent áldozatokkal, és 
az isten egész kultusza révén valamennyi rész figyelmét az értelem 
felé irányítja, mely az istennel való foglalkozást lehetővé teszi. így 
miután a lélek egyes részeit az egyetlen értelembe összevontuk, 
a lélek immáron a sokaságból valamiféle egységes egésszé vált. 
Még mindig szükség van azonban a harmadik ihletre, amely az ér-
telmet az egységhez magához, a lélek vezetőjéhez visszavezeti. Ezt 
Apolló a prófétáláson keresztül viszi végbe; ugyanis amikor a lélek 
az értelmen túl az egységbe emelkedik fel, a jövendő dolgokat 
előre megmondja. Végül, midőn a lélek eggyé vált, eggyé, mon-
dom, ami a léleknek természetében és esszenciájában van; az ma-
rad hátra, hogy legott az Egybe, ami az esszencia fölött áll: vagyis 
istenhez vezesse vissza magát. Ezt ama égi Venus a szerelem, azaz 
az isteni szépségre való vágyakozás, és a jóra való szomjúhozás ré-
vén teljesíti be. 
Következésképpen az első ihlet összhangba hozza az összeza-
vart és kiegyenlítetlen dolgokat. A második az egyensúlyba hozott 
részekből egységes egészet teremt. A harmadik a részek fölött álló 
egységes egészet. A negyedik az esszencia és az egész fölött álló 
Egybe vezet. Platón a Phaidros-bzn az emberi lélekben az isteni 
dolgoknak szentelt értelmet kocsihajtónak nevezi; a lélek egységét 
a kocsihajtó fejének; a természeti dolgok nyomában járó gondolko-
dást és vélekedést engedelmes lónak; a zavaros képzeletet és az ér-
zékek vágyát engedetlen lónak. A lélek egész természetét kocsinak, 
miután mozgása mintegy körben futva önmagából kiindulván vé-
gül önmagába tér vissza, midőn a saját természetét tanulmányozza. 
Ha vizsgálódása a lélektől indul, ugyanahhoz érkezik vissza. A lel-
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ket szárnyakkal ruházza fel, melyek révén a magasba juthat; ezek 
közül az egyik, úgy véljük, az a kutatás, mellyel az értelem folyvást 
az igazságra törekszik, a másik a jóra való vágyakozás, melyben 
akaratunk örökkön ég. A lélek ezen részei elveszítik rendjüket, mi-
dőn az őket összezavaró testtel elegyednek. Nos, az első ihlet az 
engedelmes lovat, azaz a gondolkodást és a vélekedést az engedet-
len lótól, vagyis a zavaros képzelettől és az érzékek vágyától elvá-
lasztja. A második az engedetlent az engedelmes lónak, az engedel-
mes lovat pedig a kocsihajtónak, azaz az értelemnek rendeli alá. 
A harmadik a kocsihajtót saját feje, tehát az egység, az értelem 
csúcsa felé irányítja. Az utolsó a kocsihajtó fejét minden dolog feje 
felé fordítja. Ott a kocsihajtó boldog, és a jászol elé, vagyis az isteni 
szépség elé állítván lovait — azaz előkészítvén a lélek valamennyi 
neki alárendelt részét — ambróziát vet elébük, és nektárral itatja 
őket, tehát a szépség látásával és az ebből fakadó örömmel. Ezeket 
teszi a négyféle ihlet. Róluk Platón altalánosságban a Phaidrosban 
értekezik; sajátlagosan a költői ihletről az Ión-ban, a szerelmiről 
a Lakomában. Hogy Orpheust ezek mindegyike megszállta, arról 
könyvei szolgálhatnak tanúságképpen. A szerelmi, úgy tűnik, legin-
kább Sapphót, Anakreónt és Sókratést ragadta el. 
15. fejezet 
Mindezen ihletek közül a szerelem a legkiválóbb 
Valamennyi közül a leghatalmasabb és legkiválóbb a szerelmi ihlet, 
a leghatalmasabb, mondom, azért, mert a másik három közül egyik 
sem nélkülözheti ezt. Ugyanis nem tehetünk szert sem a költészet, 
sem a misztériumok, sem a prófétálás ihletére komoly igyekezet, 
lobogó, tiszteletteljes szeretet és az istenség serény tisztelete nélkül. 
Az igyekezetet, a szeretet és a tiszteletet pedig mi másnak monda-
nánk, mint szerelemnek? Tehát ezek mind a szerelem erején alapul-
nak. A legkiválóbb is, miután a többi ehhez mint valami célhoz ve-
zet el. Hisz ez az, ami a legszorosabban kapcsol bennünket isten-
hez. 
Azonkívül e négy ihletet ugyanennyi hamis szenvedély csalár-
dul utánozni látszik: a költőit az a fajta közönséges zene, amely 
csak a füleket andalítja el; a misztériumokét a tömeg üres babonája. 
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A prófétálásét a legkevésbé sem csalhatatlan emberi okoskodás ta-
lálgatása. A szerelemét a tomboló érzéki vágy. 
Az igazi szerelem ugyanis nem más, mint a testi szépség meg-
pillantása által fellobbanó erőfeszítés az isteni szépséghez való 
szárnyalásra. A hamis szerelem pedig a megpillantástól a megérin-
tésig történő zuhanás. 
16. fejezet 
Mennyire hasznos az igazi szerető 
Azt kérdezitek: mit használ a sókratési szerelem? Először is a legin-
kább Sókratésnek magának használ, hogy szárnyait visszaszerezze, 
melyeken hazájába visszarepülhet; azután igen hasznos városa szá-
mára, hogy dicsőn és boldogan élhessen. A várost pedig nyilván 
nem a kövek, hanem az emberek teszik. Nos, az emberekre, miként 
a fiatal fácskákra, zsenge koruktól fogva oda kell figyelni, s afelé 
irányítani, hogy legjobb gyümölcseiket hozzák. A gyermekekről 
a szülőknek és a nevelőknek kell gondoskodni. A serdülők pedig 
nem lépik át a szüleik és nevelőik húzta határokat, míg az aljanép 
rossz szokásai meg nem fertőzik őket. Tudniillik az otthon ma-
gukba szívott magasabb életnormákat fogják követni, ha csak az 
alávaló és jellemtelen férfiakkal való társalgás és rendszeres együtt 
időzés el nem tántorítja őket ezektől, különösen akkor, ha azok 
a kedvükben járnak és hízelegnek nekik. Mit tesz tehát Sókratés? 
Vajon engedi, hogy az ifjúság, mely a jövendő állam magja, a becs-
telenek rossz befolyása alatt megrontassék? Hol lenne akkor hazája 
iránt érzett szeretete? Minden bizonnyal hazája és annak fiai segítsé-
gére sietne, melyek neki testvérei, és kiszabadítaná őket a veszede-
lemből. Talán törvényeket fogalmazna meg, melyekben eltiltaná 
a fajtalan férfiakat az ifjakkal való találkozástól. Csakhogy nem le-
hetünk mindannyian Solónok és Lykurgosok. Keveseknek adatik 
meg az a méltóság, hogy törvényeket alkothassanak, és ha a törvé-
nyeket meghozták, igen kevesen engedelmeskednek azoknak. Ak-
kor hát? Erőszakhoz folyamodjék, és emeljen kezet az idősebbekre, 
hogy az ifjaktól elűzze őket? Ámde egyedül Héraklésnak sikerült le-
küzdenie a szörnyetegeket, mint mondják — mások számára igen 
veszélyes az efféle erőszak. Esetleg figyelmeztetné, korholná, meg-
dorgálná a vétkes férfiakat? Az ám, de a zavarodott lélek nem törő-
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dik a figyelmeztető szavakkal, sőt, ami még rosszabb, nekiront az 
őt figyelmeztetőnek. Ezért, ha ezzel próbálkoznék Sókratés, van, 
aki ököllel, van, aki rúgásokkal látná el a baját. így az ifjúság szá-
mára egyetlen útja marad az üdvösségnek: Sókratés társasága. Emi-
att vegyül tehát a szeretet által elkötelezve a görögök ama legböl-
csebbje mindenütt az őt kísérő ifjak nagy csapatába. 
Ekként az igazi szerető pásztor módjára őrzi báránykáinak nyá-
ját a hamis szeretőktől mint a farkasok torkától és a ragálytól. Mint-
hogy pedig akik hasonlítanak, azok könnyen egymásra találnak, az 
ifjakhoz hasonlóvá teszi magát életének tisztasága, szavainak egy-
szerűsége révén, játékaival, tréfáival, jókedvű élcelődésével. Önma-
gából pedig főként úgy csinál öregből gyermeket, hogy a fiúkat 
minduntalan saját magával egyidőssé teszi baráti és víg közvetlen-
ségével. Csak élvezetes módon tehetjük az ifjúságot fogékonnyá 
a gyönyörűséges dolgokra; nem állhatják ugyanis a túl merev és 
szigorú tanítókat. Ennek okáért ifjúságunk védelmezője hazája üd-
vére saját dolgainak intézését elhanyagolván felvállalta az ifjak gon-
dozását, s őket először társaságának kedvességével és élvezetessé-
gével nyerte meg. Miután így a hálójába kerítette, immár kissé szi-
gorúbban inti őket, végül még keményebb szigort alkalmaz. Ily mó-
don a zsenge korú Phaidónt, aki nyilvánosházban volt prostituált, 
kiváltotta ebből a szerencsétlenségből, és bölcselővé tette. Platónt, 
aki a költészetnek szentelte magát, arra kényszerítette, hogy tragé-
diáit a tűzbe vesse, és becsesebb tanulmányokba kezdjen. Xenop-
hónt a közönséges fényűzéstől a bölcsek józanságához vezette el. 
Aischinést és Aristippost szegényből gazdaggá, Phaidrost szónok-
ból bölcselővé, Alkibiadést tudatlanból igen nagy tudású emberré 
tette. Charmidés neki köszönhetően tekintélyessé és tiszta erköl-
csűvé, Theagés a köztársaság bátor és igazságos polgárává lett. 
Euthydémost és Menónt a szofisták álokoskodásaitól az igazi böl-
csességhez vezette el. Ennélfogva nem is annyira kellemes mint in-
kább hasznos volt Sókratés társasága, és amint Alkibiadés mondja, 




Miként adjunk hálát a Szent Léleknek, amely bennünket 
ezen értekezésre megvilágított és lángra lobbantott 
Immáron tehát, kiváló asztaltársaim, úgy tűnik, hogy előbb a ti, 
majd az én előadásom alapján sikerült felderítenünk, hogy mi a sze-
relem, ki az igazi szerető, és miben lehet hasznos. E sikeres kutatás 
oka és vezetője pedig, ismerjétek fel, kétség kívül maga a szerelem 
volt, melynek a vizsgálatába fogtunk. Ugyanis a szerelem által an-
nak kutatására, hogy úgy mondjam, lángra gyúlván a szerelmet ke-
restük, és meg is találtuk, olymódon, hogy mind a kutatást mind 
a rátalálást neki köszönhetjük, neki kell hálát adnunk érte. Ó, mi-
lyen bőkezű ez az isten! Ó, milyen páratlanul kegyes a szerelem! 
Hiszen a többi isten, miután sokáig kutattad őket, végre alig-alig, 
igen kis időre mutatja meg magát. A szerelem pedig annak is elébe 
megy, aki csak szándékozik keresni őt. Ennek okáért az emberek 
elismerik, hogy sokkal többet köszönhetnek ennek az istennek 
mint a többinek. Vannak, akik gyakran átkozni merészelik ez isteni 
hatalmat, mely lesújt vétkeinkre. Nem kevesen gyűlölik a bölcses-
ségét is, mely valamennyi komisz tettünket kipuhatolja. Mi azonban 
az isteni szerelmet, minden jó adományozóját csak szeretni tudjuk. 
Ezt a hozzánk annyira kegyes szerelmet tehát ugyanolyan szándék-
kal tiszteljük, amilyennel bölcsességét becsüljük, és hatalmát cso-
dáljuk, hogy a szerelem vezetésével, Istent, hogy úgy mondjam 
a maga teljességében kegyessé tegyük, és teljes valónkban a szere-
lem tüzében égvén, örök szerelemben Istent élvezhessük a maga 
teljes egészében. 




Fordította: Imregh Monika 
A fordító utószava a Commentariumhoz 
Marsilio Ficino egyetlen műve sem jelent még meg mindezidáig tel-
jes egészében Magyarországon, magyar fordításban. Pedig e jeles fi-
lozófust az Itáliában tanult Báthory Miklós, Garázda Péter és Váradi 
Péter Mátyás király udvarába hívták, hogy Budán is jöjjön létre egy 
a firenzei platóni akadémiához hasonló kör, hogy az itteni platoi-
nista barátok — „Fratres in Platone"— mestere és vezetője legyen. 
Nem jött, de közvetlen hatása így is volt a magyarokra: műveit kö-
zeli barátja, Francesco Bandini, aki Firenze követeként járt Magyar-
országon, mind elhozta Budára, így egész Európában nálunk ismer-
ték meg a legkorábban az ezen alkotásokban foglalt gondolatokat. 
Báthorynak és Váradinak egy-egy, Mátyásnak két művét ajánlotta 
Ficino, ez utóbbiak: Levelei III. és IV könyve, a De triplice vita 
III. könyve. Garázda Péterrel annak firenzei tanulóévei alatt barát-
ságos viszonyban állott. 
A Commentariummal kapcsolatban ismét megemlíthetünk egy 
magyar humanistát: Janus Pannonius, Platón és Plótinos alapos isme-
rője római követként találkozhatott Ficinóval, akinek néhány év múl-
tán elküldte elégiáit; erre a filozófus a Symposion-kommentárokat 
juttatta el hozzá még 1469-ben, vagyis a mű elkészültének évében. 
ígyhát Ficino munkáinak magyarra fordítása- és megjelenteté-
sekor nem csupán az egyetemes kultúrával, de saját művelődéstör-
ténetünkkel szembeni nagy adósságunkat is törlesztjük, s nem ma-
radunk méltatlanok elődeinkhez. Meglehet, a fordításokra nem volt 
szükség az elmúlt századokban, amikor is a műveltséghez feltétle-
nül hozzátartozott a biztos latin és legalábbis alapfokú görög nyelv-
tudás, úgyhogy például a görög klasszikusok „műkedvelők szá-
mára" kiadott köteteiben a görög szöveg mellett a „gyengébbek 
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kedvééit" párhuzamosan latinul is hozták a fordítást. Mindez sajnos 
a múlté. Fordításokra szükség van, hogy teljes szerzői corpus-ok ne 
eshessenek ki a köztudatból. 
Mi lehet a Ficino és a másik nagy reneszánsz olasz filozófus, 
Pico della Mirandola körüli csend oka? (Az utóbbitól sem jelent 
meg magyarul semmi teljes terjedelmében Az ember méltóságáról 
című értekezésén kívül.) Lehet érdektelenség, miután a magyar fi-
lozófiai gondolkodás elsősorban a német, francia és angol filozó-
fiával, főként a modern, tehát reneszánsz utáni irányzatokkal és is-
kolákkal foglalkozik; akikre ez nem igaz, azok pedig inkább a sko-
lasztika, patrisztika, esetleg az ókori filozófia területein vizsgálód-
nak. Tehát, ha el is hangzott esetleg e szerzők neve egy-két filozófi-
ai tárgyú előadáson, mélyebben még nem nagyon esett róluk szó. 
— Lehet előítélet, minthogy e két szerző több olyan tudomány is-
merője és művelője volt, amelyet sokan a mai napig áltudomány-
nak és „hókuszpókusznak" tartanak, mint például az asztrológia, 
a hermetizmus (ismertebb nevén az alchímia) és a kabbalisztika. 
Mindez azonban ezen ítéletek táplálóinak tájékozatlanságáról vagy 
esetleg materializmusáról tanúskodik, és nem e félreértett és a bul-
várlapokban elkorcsosított tudományokat minősíti. A sajtóban köz-
zétett, kontárok késztette horoszkóp-előrejelzések például nem 
mások mint jól jövedelmező és hathatós ellenreklámok azoknak 
a számara, akiket esetleg valóban érdekelne az asztrológia. A fő-
ként a múlt század szellemtelen, pozitivista tudományának beállítá-
sából ismert és leginkább félreértett alchímiáról vagyis hermetiz-
musról pedig legyen itt elég néhány szó: ez egy jelbeszédben fogal-
mazó titkos szellemi, beavatásra irányuló hagyomány, voltaképpen 
az antik beavatási misztériumok valós értelmének megőrzője és át-
mentője évszázadokon keresztül, mely az eretnekséggé nyilvánítás 
veszélyét kívánta elkerülni képes beszédével. A hermetista filozófu-
sok között azonban megfogalmazásaik különbözőségének és elté-
réseinek ellenére is nyílt titok volt, hogy miközben fémek transz-
mutációiról beszélnek, voltaképpen az ember szellemi és lelki álla-
potaira utalnak. 
Az arany előállítása nem holmi alantas haszonszerzés céljából 
történő nevetséges kísérletezgetés — ahogy ezt az említett beállítás 
nyomán ma már szinte mindenki elképzeli —, hanem egy megva-
lósítandó szellemi állapot elérését jelenti. Egyébiránt például a ma 
egyre inkább tisztelt és elismert Jákob Böhme és Eckhart mester is 
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hermetista szerzők voltak. Ez utóbbi tudományról reményeink sze-
rint a közeljövőben egy egész könyv jelenik meg a fordításunkban 
A hermetikái tradíció címmel (írta: Julius Evola). 
De térjünk vissza szerzőnkhöz és művéhez. A továbbiakban rö-
viden összefoglaljuk, mi az, amit tudni érdemes Ficino személyéről 
és munkáiról, azután a Commentarium elemzése során rámutatunk 
arra, miként hozhatók összefüggésbe Botticelli mitológiai tárgyú 
festményei a firenzei platóni akadémia vezetőjével, maga a Com-
mentarium pedig különösen a Tavasz cimű képpel. 
Marsilio Ficino 1433-ban, Firenze környékén született, és szin-
tén Firenze környékén, Careggiben halt meg 1499-ben. Pisában és 
Firenzében tanult, ahol az orvos Niccoló Tignosi az arisztoteliánus 
tanulmányok felé irányította. 1459-ben kapcsolatba került Cosimo 
de'Medicivel, és az ő, valamint Cristoforo Landino hatása révén 
a platonizmus felé fordult. Hamarosan a művelt férfiakból, tudó-
sokból, filozófusokból, művészekből álló kör középpontjába ke-
rült, mely a Platóni Akadémia néven ismert, és hozzáfogott a pla-
tóni dialógusok latinra fordításához, amit 1484-ben ki is nyomtat-
tak. Platónon kívül Ficino lefordította az orphikus hagyomány töre-
dékeit, Hésiodost, a Hermés könyveit, Plótinos Enneades-tt, Prok-
los, Porphyrios, Iamblichos, Psellos, Dionysios Areopagités és má-
sok műveit. Fordításainak hatalmas corpus-ában — mely igen elter-
jedt az európai művelődésben — jól tükröződik Ficino saját filozó-
fiai felfogása is. Létezik számára egy filozófiai hagyomány, amely az 
ókori költőktől Pithagorason és Platónon keresztül megszakítás 
nélkül folytatódik és érkezik el Dionysios Areopagitéshez. Ez nem 
más mint az isteni Logos kibontakozó megmutatkozása; a filozófus 
feladata pedig abban áll, hogy napfényre hozza azt a vallási igazsá-
got, amely a különféle mitologémák és filozófiák mögött rejtőzik. 
Ezen az alapon igyekszik bizonyítani Ficino a kereszténység és 
a platonizmus között fennálló megegyezést. Korának arisztoteliá-
nus iskoláival polemizálva, akiket a vallás szétrombolásával vádolt, 
valamint az irodalmárok esztétizmusával szemben, akik szerinte 
nem értik az ókoriak „meséibe" bujtatott titkos igazságot, Ficino egy 
„pia philosophia"-t, egy „docta religio"-t követel: pontosan a platóni 
hagyományt, amely (az egyházatyákon keresztül) egészen a saját 
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koráig húzódik, és amelynek megerősítését és terjesztését Ficino 
saját feladatának, szinte missziójának tartja, egyfajta új apologetikán 
keresztül. Ilyen mű az 1474-ben befejezett De Christiana Religione 
című értekezése. 
Filozófiai elképzeléseinek legteljesebb kidolgozását a Theolo-
gia Platónica de immortalitate animorum című munkájában talál-
juk. Filozófiai szempontból azonban fontos sok levele is, amelyeket 
az Epistole tizenkét könyve tartalmaz, és Platón néhány dialógusá-
hoz írt kommentárjai, melyek közül az a legjelentősebb, amely 
a Symposionhoz készült, s olasz fordításában ezt a címet kapta: „A 
szerelemről, avagy Platón igazi Lakomája" 
A lét egységként való felfogásához, amelyben valamennyi szint 
szervesen kapcsolódik a többi szinthez és az egészhez, hozzátarto-
zik Ficino munkásságában a mágia és az asztrológia jelenléte, ami-
ért az egyház meg is vádolta, „bűbájossággal". Ficino mágikus-aszt-
rológiai elképzeléseit a De vita három könyvében foglalja össze 
(1489). 
* * * 
A Commentarium 
Ficino Commentariuma tradicionális eszmeiségű filozófiai alkotás. 
Hogy maga a tradicionalitás miben áll, afelől René Guénon és Júli-
us Evola immáron magyarul is megjelent műveiben tájékozódha-
tunk a leginkább. 
Munkájának játékos keretén túl — melyben könnyedén utá-
nozza mesterének fogásait (lásd a szereposztás figyelmes megfelel-
tetéseit, s azt, hogy a szerző maga mintha kívül rekedne a beszélge-
tésen; mégis igazából végig az ő gondolatait halljuk) — a mondani-
való súlya olymódon tartja egyensúlyban az olykor (első pillan-
tásra) jelentéktelenebbnek tűnő részeket, mint tőke a hajót, mely 
hosszú és kanyargós útjának végén mégis csak célhoz ér. Megérté-
séhez azonban helyenként nem árt némi ezoterikus előképzettség, 
nem mintha olyan homályosan vagy bonyolultan adná elő ezeket 
a dolgokat, csak éppen hogy ne álljunk teljesen értetlenül az olyan 
fogalmak előtt, mint az életnedvek, a négyféle temperamentum 
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vagy — az asztrológiai megnevezéseket illetően — mint a születő 
ház, oppozíció, konjunkció stb. 
Tehát a sok egyéb (olykor szórakoztató, olykor gyakorlati-ta-
pasztalati útmutatást adó, vagy akár tudományosan magyarázó) 
elem mellett a legfontosabb az ontológiai, mely egy négy szintre ta-
gozódó hierarchiájú világban jelöli ki az ember helyét. E hierarchi-
át az egyes szinteknek a térhez, az időhöz avagy a mozgáshoz-vál-
tozáshoz és a mennyiséghez azaz a számhoz való viszonyulása 
alapján jellemzi. A legfelső szint tehát isten, mindennek alkotója, 
oka és eredete. Fölötte áll a mennyiségnek, miután teljességgel egy-
nemű — maga az Egy; fölötte a térnek, mivel nem korlátozható va-
lamely helyre; és fölötte nem csupán az időnek, de még az örökké-
valóságnak is, merthogy a változatlanság az összetett dolgokra le-
het érvényes vagy nem érvényes; ami maga Egy, az természetszerű-
leg olyan, ami kívül áll a változáson. A teremtés első fokozatában 
isten az angyali értelmet teremti meg, két lépésben; először — mint 
valamely kháost — annak szubsztanciáját hozza létre, majd az is-
teni fénysugár segítségével tökéletesítve azt, „világot" teremt belőle, 
létrehozván a dolgok ideáit. így az angyali értelem a részek, formák 
mennyiségét hordozván alávetett ugyan a számnak — de a mozgás 
és a hely fölött elhelyezkedvén teljes valójával az örökkévalóság-
ban van, miután működése és esszenciája állandó marad. Az an-
gyali értelmen keresztül isten a világlelket teremti, mely az emberi 
léleknek is életet ad. Ez részben az örökkévalóságban, részben az 
időben van, szubsztanciája ugyanis mindig ugyanaz, mentes a gya-
rapodástól vagy apadástól, működése azonban bizonyos időközö-
ket befutva megy végbe. így az érzések sokasága és változása, va-
lamint a gondolkodás folytonosan tovahaladó mozgása révén 
a számban és mozgásban van — ám a hely fölött áll, mert térben 
nem meghatározható. Végül a hierarchia alján a lélek-angyali érte-
lem-isten teremtette test áll. Ez, minthogy szubsztanciája is változik 
és működése is bizonyos időtartamokat kíván meg, teljességgel alá 
van vetve az időnek, ám nemcsak ennek, hanem a térnek és 
a mennyiségnek, azaz a számnak is. E hierarchiát a mozgató-moz-
gatott viszonylatában is leírja Ficino (VI. 15.). 
A teremtés menetében kulcsfontosságú két fogalom: a szépség, 
ami voltaképpen isten fénye, és a szerelem, amit a következőkép-
pen ír le a szerző által is idézett Dionysios Areopagités: „Akár az is-
teni, angyali, szellemi, lelki, vagy természeti szerelemről fogunk be-
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szelni, alatta egy bizonyos veleszületett, egyesítő erőt kívánunk ér-
teni, mely a föntebbieket a lentebbiek iránti gondoskodásra készteti, 
az egyenlőeket összehangolja (...) és végül minden alant levőt fi-
gyelmeztet, hogy forduljanak a hatalmasabbak és nemesebbek felé". 
E két fogalom az, amelynek a segítségével a teremtés létrejön, • 
de ugyanakkor az a két fogalom is, amelyek segítségével a terem-
tett lények és mindenekelőtt az ember, önmagának tökéletesítése 
útján isten felé fordulhat és hozzá visszatérhet — a lét különböző 
fokozatain keresztül visszavezetvén magát okához és eredetéhez, 
istenhez: 
„Márpedig a valóságos ember és az embernek az ideája egy cs 
ugyanaz a dolog. Ezért aki csak közülünk itt a földön istentől elvá-
lasztva él, nem valóságos ember, mivel ideájától és formájától kü-
lönvált. Ehhez pedig bennünket az isteni szerelem és a vallásosság 
vezet el. 
És jóllehet itt csonkák vagyunk és elszakítottak, a szerelem se-
gítségével ideánkhoz kapcsolódván teljes emberré válhatunk úgy, 
hogy először istent látszunk tisztelni a dolgokban, hogy azután 
a dolgokat tiszteljük istenben; a dolgokat pedig azért imádjuk isten-
ben, hogy benne mindenekelőtt saját magunkat találjuk meg, s így 
világossá válhat előttünk, hogy istent szeretve saját magunkat sze-
rettük"(VI. 19). 
* * * • * # * * * 
Hogy az elsősorban Plótinosra és Dionysios Areopagitésre tá-
maszkodó Ficino-féle ontológiai alapvetésen kívül hányféle témát 
ölel fel a szerelemmel kapcsolatosan a Commentarium, azt nagyjá-
ból nyomon lehet követni a fejezetcímek alapján, melyeket a függe-
lékben adtunk meg. Most olyan témákból adunk ízelítőt, amelyek 
megléte nem derül ki feltétlenül ezekből, s valamely megjegyzést 
szeretnénk fűzni azokhoz. 
Az első a hindu hagyományban jól ismert Kerék-allegória 
(II. 3.) amely még mindig ontológiai vonatkozású — istent a tőle 
egyre távolabb eső körök centrumaként nevezi meg, mint aki 
egyetlen, oszthatatlan, mozdulatlan pontként mindenben jelen van, 
s akinek sugara általa kerék küllőjéhez hasonlatosan — térhet vis-
sza minden, az egyes körök perifériáin helyet foglaló mozgó és 
nagyszámú dolog eredetébe: a középpontba. 
106 POMPEJI 
A következő az asztrológia iránt érdeklődők számára lehet iga-
zán érdekes: sok egyéb asztrológiai jellegű megjegyzés mellett, 
amelyek főként az egyén horoszkópjában a Mars és a Venus kölcsö-
nös helyzetét illetve az ezek mutatta hajlamokat, indíttatásokat tár-
gyalják, figyelemre méltó az egyes jegyek uralkodóinak megneve-
zése (V 13.): ugyanis nem kizárólag az általunk ismert és ma általá-
ban ilyenekként elfogadott bolygóprincípiumok szerepelnek itt, 
hanem mind a 12 jegyhez 12, más-más görög-római isten, akik kö-
zül öt még feltételezett égitesthez sem kapcsolható; az illető jegyek 
tekintetében azonban azok jellegére nézve hasznos segítséget 
nyújthatnak a felettük való elmélkedéshez. A görög-római isteneket 
egyébként isten és az angyali értelem kíséreteként a világlélekben 
kirajzolódó alakokként-ideákként értelmezi Ficino. A mítoszokkal, 
isteni alakokkal kapcsolatosan megjegyzi: „a régi theológusoknak 
ugyanis az volt a szokása, hogy szent és tiszta titkaikat alakok ár-
nyaival fedték be, nehogy a szentségtelenek és a tisztátalanok be-
piszkítsák" (IV 2.). 
Több mítosz értelmezését is előadja Ficino, melyek részint a La-
komában is elhangzanak, mások viszont egyéb összefüggések ré-
vén választattak ki — mi itt egyre hívnánk fel a figyelmet: ez az ön-
magát a folyó tükrében megpillantó és a tükörképét átölelni vágyó 
Narkissos mítosza. Ez a mítosz ugyanis a hermetikái hagyomány-
ban nagyon gyakran visszatérő allegória, ráadásul az ottani jelen-
tése erősen közel áll Ficino „megfejtéséhez". Ennek alapján is jog-
gal gondolhatjuk, hogy voltak bizonyos ismeretei e téren. 
Utolsó kiragadott témánk a kétféle Venus. Ennek ismertetésé-
hez azonban azok számára, akiket ez érdekel, egy kis művészettör-
téneti kitérőt teszünk. 
* * * » * • • » » 
Botticelli és Ficino 
Florenszkij szeint1, mivel az ember ábrázolása csakis a szentséget, 
a szellemi világot megjelenítő módon történhet, tanúságként a má-
sik világ birodalmának valóságáról, a nyugati festészet nem tarthat 
igényt az „igazi festészet" nevére. 
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Ha sok szempontból vitára is késztet Florenszkij álláspontja, 
egyvalamire mégis felhívja a figyelmet: a nyugati festészet a ducen-
tótól kezdve fokozatosan elszakad a szakrálistól, olyannyira, hogy 
aztán vallásos tárgyú műveinél sem a sacra, hanem a profana, az 
„emberi dolgok" (érzések, magatartások stb.) kötik le érdeklődését. 
A vallásos összművészet (templomépítészet, freskó- és mozaik-
művészet, szobrászat, ikon- illetve szentképfestészet, ének, zene, 
szertartás és prédikáció együttese) alkotóeleméből önálló — szak-
rális kereteiből kiszakított, önérvényű problémáival kísérletezgető 
és saját lehetőségeivel a szentként elfogadott tanokhoz való szigorú 
ragaszkodás korlátai nélkül élő művészet lett. 
Ennek az elszakadásnak a következménye a nyugati művészet-
nek a keletihez (orthodox) viszonyított mérhetetlen változatossága 
és egyben individuálissá válása. 
Florenszkij szerint ez a szellemi hanyatlásnak, a nyugati ember 
hybris-tnck jele: elhajlás az evangéliumi tanoktól, az ember-isten 
viszonyban túlzott szerepet tulajdonítva az embernek akár ratio-\á-
nak, (reformátusok), akár kézzelfogható, érzéki világának és érzel-
meinek javára (katholikusok). 
Úgy véljük, kitüntetett helyet foglal el Botticelli „Tavasza" 
a nyugati festészetben: az ikonfestészettel részben közös gyökérről, 
mégis lényegében attól különböző tőről sarjadt, minthogy az ikon-
festészeti alapelveket meghatározó theológiai munkák jórészt pla-
tóni és neoplatonista gondolatokra támaszkodnak, Ficino és köre 
révén viszont a Quattrocento Firenzéje is a platóni dialógusok ha-
tása alá kerül. Míg azonban az ikonok a keresztény theológia hitté-
telein belül maradnak, a „Tavasz" és még néhány képe Botticellinek 
a görög mitológia isteneit jelenítik meg. 
A kétféle felfogás közötti különbséget az is mutatja, mennyire 
más „felhangokkal" veszik át a nagy Mester, illetve követőinek gon-
dolatait — tudniillik a bizánci, és szellemi örököseik, az orosz val-
lásbölcselők a szellemi és földi világ kettéosztottságát hangsúlyoz-
zák az idea-tan alapján, s az átjárást a kétféle világ között csak az 
ikonok és az ima segítségével tartják elképzelhetőnek; a firenzei 
neoplatonisták ezzel szemben a Symposion nyomán a szerelmet 
tartják az isteni és az emberi világ közötti közvetítőnek. 
A „Tavasz", jóllehet nem a Szent Könyvekből meríti tárgyát, 
mégis legalább olyan intenzitással jeleníti meg a szellem birodalmát 
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s egyúttal az élő életet, hogy nem marad alatta például Rubljov 
„Szentháromság"-ikonja szellemiségének. 
Számosan próbáltak közelebb férkőzni a Dante Gabriel Ros-
setti emlegette titokhoz2 — született jónéhány politika-, filozófia- és 
irodalomtörténeti, pszichológiai, sőt virágszimbolikái szempontú 
értelmezése is3 a „Tavasznak". Hogy miként érdemes azonban feléje 
fordulni; Boskovits Miklós szavai alapján világossá válhat szá-
munkra4: „A Villa Careggi humanistái a szimbólumot pontosan ki 
nem fejezhető, de végtelenül sokféle oldalról értelmezhető igazság-
nak tekintették, amelynek újabb és újabb vonásait felfedezni éppen 
filozófus feladata volt. Botticelli festménye a Villa di Castello művelt 
látogatói felé (...) mélyértelmű összefüggések felismerésének izgal-
mas feladatát kínálta" 
A szerelmi szálak, a Mediciek lovagi tornái, Giuliano de Medici 
mint új Aeneas és Firenze mint új Athén aktualitásain túl mi annak 
a sugárzásnak a mibenlétét szeretnénk felderíteni, ami ebből a kép-
ből árad, s amelyhez hasonlót az Élet Vizéről, az égig érő Fáról és 
egyebekről szóló népmesék olvasásakor érzünk, a történet szöve-
déke mögött valamely titkos jelentést sejtvén meg. 
Ámbár az egyes kutatók számos korabeli és a Villa Careggi hu-
manistái által ismert ókori művet vontak be a „Tavasz" értelmezé-
sébe5, úgy érezzük, ezek az értelmezések jórészt megmaradnak az 
ikonográfiái leírásnál és megfeleltetésnél, s míg egyfelől elismerik 
azt, hogy ezek közül egyetlen irodalmi művet sem lehet kizárólago-
san a „Tavasz" előképének tekinteni, ugyanakkor nem tudják iga-
zán összehozni a szálakat, s így az értelmezés darabokra hullik szét. 
Úgy véljük, hogy Ficino 1477-ben írt levele Lorenzo di Pierfran-
cesco de' Medicihez valamint és még inkább a Lakomához írt kom-
mentárjai kiindulópontját kell hogy képezzék az értelmezésnek. 
Mindamellett nyilvánvalóan közelebb kerülünk a képhez, ha 
úgy próbáljuk szemlélni, hogy felidézzük mindazt, amit ezekről az 
istenekről tudunk, s az ábrázolás módja alapján igyekszünk megér-
teni, az istenek itt melyik oldalukkal fordulnak felénk, milyen jel-
lemzőiket kell hangsúlyosaknak tekintenünk. Tanulmányaink alap-
ján úgy tűnik, a Villa Careggi humanistái sokat tudtak a görög iste-
nekről. Hogy milyennek vagy minek tudták őket, ennek szeretnénk 
a nyomára járni. 
Mindenesetre vitathatatlan az összefüggés Botticellinek szinte 
kivétel nélkül a Medici-család és annak hozzátartozói számára ké-
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szített mitológiai tárgyú festményei és Ficinónak a szintén a Medici-
ek támogatásával folytatott filozófiai tevékenysége között. Az emlí-
tett képeket tárgyaló értelmezések nagyobbrészt politikai-társada-
lomtörténeti, vagy attributív jellegűek6. A hatástörténeti vizsgálódá-
sok is csupán az egyes megjelenítésekhez mintául szolgáló irodalmi 
műveket sorakoztatják fel7, így valójában pusztán a kifejezésmód 
eszközeinek és nem magának a koncepciónak az eredetét kutatják. 
Ficino nevét főként Lorrenzo di Pierfrancesco de'Medicihez írt 
levele kapcsán szokták említeni, melyben a kétféle Venusról érte-
kezik; ezt a helyet a „Primavera"-ban „Venus" birodalmát,, felfe-
dezni vélők8 hozzák fel értelmezésük bizonyítékaként. Az a szerző, 
aki egy sokat ígérő címmel e tárgyban egyetemi tankönyvet írt, me-
gemlíti Ficinónak a platóni Lakomához írt kommentárjait, de csak 
érinti az összefüggés problematikáját9. 
Úgy vélem, hogy a görög mitológiát jól ismerő és azt a saját 
gondolatainak kifejezésére felhasználni tudó Ficino e műve és Bot-
ticelli „Primavera" címen ismert festménye között szerves összefüg-
gés van, és ez az összefüggés nem csak az illusztráció szintjén igaz, 
hanem a kétféle gondolkodásmód (a filozófiai és a festői) követ-
kezményeit illetve eredményét tekintve is. 
A való, a teljes élet igenléséhez Botticelli a görög mitológia 
alakjain keresztül jut el. A Botticelli képén megjelenő istenek nem 
a tragédia istenei: jellemzőjük itt nem a hős sorsa révén való „kide-
rülés" (megnyilvánulás)10; a hangsúly itt nem a hős és az istenek 
között feszülő, áthághatatlannak tűnő szakadékon van. Nem is 
a homérosi, gyermeki kegyetlenségű, emberi indulatokkal és érzé-
sekkel felruházott, saját létükben szinte súlytalan, de a halandó sze-
kerére fellépve azt súlyukkal megrogyasztó istenek lépnek itt 
elénk. 
A kultuszokban és az egykorú képzőművészetben megjelení-
tett mitológiai történetek valamelyikével sem lehet összefüggésbe 
hozni a képet, legalábbis nem kizárólagosan eggyel ezek közül. 
Aby Warburg feltételezése a két Botticelli-kép: a „Venus szüle-
tése" és a „Tavasz", azaz a „Venus birodalma" kapcsolatáról, misze-
rint a két kép „folytatása" lenne egymásnak, egyazon mitológiai tör-
ténet egymást követő mozzanatainak megjelenítése alapján11, sokat 
nem árul el a „Tavasznak" éppen eddig is fejtörést okozó vonásai-
ról: miért éppen így, és miért éppen ezek az istenek szerepelnek 
így együtt, ahogy látjuk őket. Túl azon, hogy például Hermés alak-
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ját láthatólag nem tudja beilleszteni az említett mitológiai esemény 
menetébe12 (Venus partraszállása — Venus birodalmában), a többi 
szereplő azonosítása, a másik képbe való beillesztése sem tűnik 
meggyőzőnek. Ha elfogadnánk, hogy ilyen sovány az útravaló, 
amit akár a „Tavasztól" akar a „Venus születésétől" kapunk, nemi-
gen tudnánk mit kezdeni egyik képpel sem, mint ahogy Warburg 
sem tudott — kiderül ez egy Botticellire tett megjegyzéséből13. 
Legfőbb érvünk Warburg állításával szemben maga a kompozí-
ció: a szereplők nem úgy állnak kapcsolatban egymással, mint egy 
történet részesei. Egymáshoz való viszonyukat a térben inkább az 
elkülönülés jellemzi. Nézzük például a perspektívát: jól tudjuk, 
hogy Botticelli kiváló mestere volt az arithmetikának és a perspek-
tivikus szerkesztésnek — ahol szüksége van rá, ott a legnagyobb 
tökéllyel alkalmazza14 —, nyilvánvaló, hogy ezen a képen szándé-
kosan, az allegorikus mondanivaló hangsúlyozása céljából tekint el 
ettől, s a szerkesztési szabályoknak való efféle meg nem feleléssel15 
jelzi, hogy szereplői (itt a Gráciák valamint a Zephír és Nympha 
kettőse természetesen egységet alkotó csoportoknak számítanak) 
bizonyos értelemben függetlenek egymástól. Az allegória érzetét 
a háttér színpadszerűsége, az alakok közeli beállítása valamint az 
egyébként is zárt tér szinte zsúfolásig történő betöltése erősíti meg. 
Tehát nem egy, a mítoszok történetében már ismert és ábrázolt 
mitológiai esemény megjelenítéséről van szó — ezen isteneket Bot-
ticelli előtt talán még senki nem társította ugyanígy. A kép vázlatá-
nak (concettójának) megszerkesztője határozott elképzeléssel kel-
lett hogy bírjon ezen istenek jelentésének összefüggéséről. Ez az 
összefüggés pedig nem „homérosi módon" gondolandó — innen 
a szereplők különállasa16. 
Tehát térjünk vissza Ficinóhoz, a platóni Lakomához írott Com-
mentariumhoz és a kétféle Venushoz. 
A kétféle Venus közül tehát az egyik az égi, a másik a földi vagy 
közönséges. Az égi Uranustól született anya nélkül (azaz mentes az 
anyaggal való bárminemű érintkezéstől); az angyali értelemben 
foglal helyet, és annak fogékonyságával, felfogóképességével 
egyenlő. A közönséges Venus Jupitertől, aki a földi dolgokat létre-
hozó erőt teremti — és Diónétól született (tehát anyja is lévén, 
érintkezik az anyaggal), a világiéleknek adott teremtőerő, mely 
a földi dolgokat létrehozza. Mindkettőhöz tartozik szerelem: az égi 
az embert isten szépségének megértéséhez ragadja, a földi ugyanez 
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szépséget a testekben hozza létre. Az emberi lélekben tehát két erő 
lakozik: a megértés képessége, ami egyenlő az égi Venussal, és a te-
remtés képessége, ami egyenlő a földivel (II. 7.). Mindkét erő 
a szépség létrehozására törekszik: „Az égi Venus intelligenciája által 
a magasabb dolgok szépségét önmagában igyekszik kimunkálni, 
a földi vagy közönséges az égi magvak termékenyítő erejétől meg-
foganva a nála levő isteni eredetű szépséget a világ anyagában 
igyekszik megszülni ( VI. 7.)". 
Úgy véljük, a Botticelli „Tavasz"-án szereplő két nőalak, akiket 
Venusként és Flóraként szoktak fnegnevezni, könnyedén értelmez-
hető a föntebbiek alapján mint az égi és a földi Venus. Az égi Venus 
az, akinek feje fölött a bekötött szemmel íját megfeszítő Amor le-
beg, a földi az, akinek ruhájára és ölébe a Zephir, a meleget hozó 
nyugati szél által elragadott forrásnimfa lehelli ki szájából a virágo-
kat. Ezt alátámasztani látszik a következő hely: „valamennyi lelkes 
lény élete, s a fák és a föld termékenysége a nedvességben és a me-
legben áll (VI. 9.)". Tehát a kép bal szélén (a „rendezői jobbon") el-
helyezkedő két figura az, amely természete által feléleszti az itt 
a vegetáció által szimbolizált földi termékenységet. A földi szépséget 
illetően Ficino ezt írja: „a világ minden egyes teste az isteni fény 
szikráit hordozza magában, s ez az, amitől szépnek tetszik (II. 7.)" 
— és: „a test szépségének valamiféle útnak kell lennie, amelyen 
a magasabb szépség felé szállhatunk fel (VI. 9.)". A magasabb szép-
ség felé pedig az égi Venus és a hozzá tartozó Amor irányít bennün-
ket: „Minden bizonnyal létezik az ember lelkében egy örök szere-
lem, amely lehetővé teszi a számunkra, hogy megismerjük az isteni 
szépséget, aminek köszönhetően a filozófiai tanulmányoknak és az 
igazság és a vallás gyakorlásának szentelhetjük magunkat (VI. 8.)". 
A szépség megjelenítői a Gráciák, akik Botticelli képén az égi Ve-
nus mellett lejtik táncukat, és Amor nyila őfeléjük mutat — a szere-
lem tudniillik a szépség birtoklásának a vágya. A képen (az összes 
figura közül egyedül) reánk tekintő égi Venus feléjük int jobb kezé-
vel, az angyali üdvözletekről ismerős mozdulattal. Ficino szerint 
a szépség az erényből, a megjelenésből és a hangokból áradó von-
zás, vagyis a három Grácia — a Tündöklés, a léleknek az igazság és 
az erény tisztaságából áradó szépsége; a Virulás, az alak és a színek 
kedvessége; és a Derű, az a gyönyör, amely a zene hallgatásakor 
tölt el bennünket (V 2.). Végül a szerelem egy olyan tulajdonságát 
említhetjük, amely bizonyos szemszögből Mercuriusszal rokon: „az 
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isteni és a földi dolgok között álló": Mercurius egyik legfontosabb 
aspektusa az isteni és az emberi világ közötti közvetítői, „követi" 
tiszte; valamint „a megformálatlanság és a forma közötti köztes álla-
potot testesíti meg (VI. 2.)" — vagyis a formátlant a megformáltság-
hoz vezeti: lásd Mercuriust, a lélekvezetőt, aki nem csak a holtak 
lelkeit vezeti a Hadés felé, hanem az intellektuális feladatokra vál-
lalkozót is megsegíti az értelmezésben és a felfogásban; a hermeti-
kai-hermési-mercuriusi hagyomány is voltaképpen a végső, legma-
gasabb értés tudománya. 
A kép tengelye tehát, úgy gonfloljuk, Amor, és a fák lombjai ál-
tal boltívszerűen körülvett és kiemelt égi Venus, balján a földi-testi 
halhatatlanság megjelenítői, jobbján a lelki-szellemi halhatatlan-
ságé. Mercurius, kettős-kígyó övezte pálcájával nem pusztán „a fel-
hőket űzi el"; pontosan erre az ember által megvalósítható szellemi 
halhatatlanságra utalva mutat fölfelé, a transzcendencia szimbolikus 
irányába. E megvalósítási út lehetőségének tömör összefoglalása 
a következő részlet lehetne: „a lélek termékenysége abban áll, hogy 
mélyén amaz örök isteni fény ragyog, mely minden dolgok kezde-
ményeivel azaz okaival és ideáival teljes, melyhez a lélek ahányszor 
csak akar, hozzáfordulhat, és vele eggyé válhat életének tisztasága 
és a tudásra való törekvése által, s vele eggyé válva az ideák ragyo-
gásával világíthat (VI. 13.)". 
Összefoglalva tehát, Botticelli „Tavasz"-ának valódi témája az 
emberi lélek lehetséges megvalósítási útjának allegóriája, ahol is 
a kép iránya balról jobbra mutat: a születéstől a halál vagy az újjá-
születés felé — az utódok nemzésén keresztül megvalósuló földi 
halhatatlanságtól az önmagunkat istenbe visszavezető szellemi-égi-
isteni halhatatlanság irányába, mely úthoz kalauzunk, segítőnk, 
szekerünk két szárnyas lova a következő kettő: a szépség és a sze-
relem. 
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SENECA: De beneficio, I, 3-
13 Vö. id. mű 76-77.0.: „Hogy mennyire kívántak a Quattrocento firenzei mű-
vészei hasonlítani az antikvitáshoz, az megmutatkozik egy egész sor erőteljes kí-
sérletben, amikor saját életükben hasonló formákat akartak találni, s azokat kidol-
gozták. Ha eközben az „ókor hatása" a külsőleg mozgalmas mozgásmotívumok 
gondolatilag üres ismétléséhez vezetett, annak nem az „antikvitás" az oka, amely-
nek formavilágából — Winckellmann óta — ugyanolyan meggyőződéssel mutat-
ták ki ellenkezőjének; a „csöndes nagyságnak" a példaképeit is; hanem a képző-
művészek művészi megfontoltságának a hiánya. 
Botticelli pedig azok közé tartozott, akik túlontúl hajlékonyak voltak" 
14 Lásd BOSKOVITS elemzését a térbeli mélység, a perspektíva céltudatos 
használatáról a washingtoni Királyok imádása (9. tábla) című képen. In: BOSKO-
VITS MIKLÓS: Botticelli, Képz. Kiadó, Bp. 1963, 26. o. 
15 Ha jól megfigyeljük, a képen nem fedezhető fel úgynevezett „enyészpont", 
ahol a párhuzamos egyenesek a végtelenben összefutnának. Elmarad a szerkesz-
tői tudás csillogtatására annyira alkalmas építészeti háttér is, de ami még hangsú-
lyosabb az önmagukban arányos, tapinthatóan testszerű alakok nem kisebbednek 
a nézőtől számított távolság függvényében. 
16 A szereplők illetve szereplőcsoportok jobbára elfordulnak egymástól tekin-
tetük (az egyes csoportokon kívül) nem kapcsolódik egymásba. A takarások (Her-
més kardja, a magasba emelt nimfa kezei) is némileg montázsszerű benyomást 
keltenek: a kisebbedések említett elmaradása miatt nem tudjuk meghatározni 
a köztük levő tényleges távolságot. Ezzel szemben a csoportokon belül (a Gráciák 
között valamint a Zephír és a nimfa kettősénél) pontosan feltérképezhető a térbeli 
viszony: egyértelműek az alakok közötti távolságok, a takarások valószerűek. 
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Függelék 
Előszó a Janus Pannoniusnak ajándékba 
küldött kötethez 
A firenzei Marsilio Ficino üdvözletét küldi Janus Pannoniusnak, 
a pécsi püspöknek. 
Úgy határoztam, hogy a Platón Lakomájához (mely a szerelem-
ről szól) írott, a minap befejezett kommentárjaimat mindenekelőtt 
neked ajánlom, jeles férfiú, aki kiváltképpen Platón követője vagy, 
és hozzánk erős baráti szeretet fűz. Ekként a platóni dolgokat a pla-
tonistának, a szerelem tudományát a legszerelmesebb embernek 
fogjuk ismét előadni. Azonkívül írásainknak hitelt ad majd a te nem 
csekély tekintélyed, úgyhogy ha Pannoniusnál elismerésre találnak, 
azt legalább annyira köszönhetik Janusnak mint Marsiliónak. így 
aki elsőként vezette vissza a Dunához a Múzsákat, Platónt is elviszi 
majd ugyanoda. Ez pedig, úgy remélem, könnyen teljesülhet, csak 
éppen e szerelemről szóló könyvem legalább annyira; vagy éppen-
séggel nem sokkal kevésbé tetszenék neked mint amennyire ná-
lunk elégiáid tetszésre találtak! Azok pedig felettébb gyönyörköd-
tettek bennünket. Bárcsak ne sértené füledet alkotásunk! Ám mit 
kételkedném tetszésedben ostobán? Irántam érzett szereteted fogja 
néked munkámat ajánlani, a magyarok előtt pedig a te tekintélyed 
fogja azt dicsérni. Irántad érzett szeretetemet viszont, mivel levelem 
erre nem képes, Garázda Péter, a tudós férfiú és mindkettőnknek jó 
barátja nyilvánítja ki neked, midőn nálad lesz. 
Élj boldogul! 
1469. augusztus 5. Firenze 
A Commentarium keretének felépítése 
(az I. beszéd 1. fejezete alapján) 
I. A Platónt ünneplő lakomák hagyományának története 
II. A kortárs platonisták 
1. Az ötletadó és támogató: Lorenzo Medici 
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2. Az ünnepi lakoma megszervezője: Francesco Bandini 
3. Résztvevők: Antonio Agli, fiesolei püspök 
Ficino, az orvos 
Cristoforo Landino, a költő 
Bernardo Nuzzi, a szónok 
Tommaso Benci 
Giovanní Cavalcanti, a „hérosz" 
Cristoforo Marsuppini, ^ Carolónak, 
Carolo Marsuppini, > a költőnek a fiai 
Marsilio Ficino, ő a 9-, hogy kiteljesedjék a Mú-
zsák száma. 
III. Platón Lakomáját felolvassa: Bernardo Nuzzi — felkéri a többi-
' eket, hogy ki-ki értelmezzen egy beszédet. 
IV Sorsot vetnek, hogy ki melyik beszédet értelmezze 
az I. beszéd jut Giovanni Cavalcantinak (Phaidros beszéde) 
a II. beszéd jut Antonio Ágiinak (Pausanias beszéde) 
a III. beszéd jut Ficinónak, az orvosnak (az orvos 
Eryximachos beszéde) 
a IV beszéd jut Cristoforo Landinónak (a költő 
Aristophanés beszéde) 
az V beszéd jut Carolo Marsuppininek (az ifjú Agathón 
beszéde) 
a VI. beszéd jut Tommaso Bencinek (Sókratés beszéde) 
a VII. beszéd jut Cristoforo Marsuppininek (Alkibiadés 
beszéde) 
V Antonio Ágiinak és az orvos Ficinónak mennie kell, ezért a nekik 
jutott beszédeket Giovanni Cavalcanti fogja értelmezni. 
VI. Aki mindezt elmondja: a szerző, Marsilio Ficino. 
A Commentarium fejezetcímei 
I. BESZÉD 
1. Bevezetés (lásd az előzőekbent) 
2. Miféle módon kell dicsérni a szerelmet — Mekkora a tekin-
télye és a hatalma 
3. A szerelem eredete 
4. A szerelem hasznossága 
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II. BESZÉD 
1. Isten jóság, szépség, igazságosság — kezdet, közép és vég 
2. Hogyan szüli a szépség a szerelmet 
3. A szépség az isteni jóság fénye — Isten négy kör középpontja 
4. Platón az isteni dolgokról 
5. Az isteni szépség mindenen átragyog és szeretik mindenben 
6. A szerelmesek szenvedélyeiről 
7. A szerelem két fajtája és a kétféle Venus 
8. Buzdítás a szerelemre — A viszonzatlan és a kölcsönös sze-
relem 
9. Mit keresnek a szerelmesek 
III. BESZÉD 
1. A szerelem benne van mindenben és mindenben segít 
2. A szerelem minden dolog létrehozója és megőrzője 
3. A szerelem a tudományok és művészek mestere és vezetője 
4. A világ egyetlen tagja sem gyűlöli valamely más tagját 
IV BESZÉD 
1. Platón szövegének előadása az emberek Ősi természetéről 
2. Platón véleményének értelmezése az emberek ősi alakjáról 
3. Az ember maga a lélek, és a lélek halhatatlan 
4. A lélek két fénnyel ékesítve teremtetett — Miért száll le 
a testbe 
5. Hányféle úton tér vissza a lélek Istenhez 
6. A szerelem visszavezeti a lelkeket az égbe, beosztja a bol-
dogság fokozatait, és végtelen örömöt nyújt 
V BESZÉD 
1. A szerelem boldog, mivel szép és jó 
2. A szerelem leírása — A lélek mely részeivel ismerjük fel 
a szépséget, és melyekben keletkezik a szerelem 
3. A szépség valami testetlen dolog 
4. A szépség Isten arcának fénye 
5. Hogyan születik a szerelem és a gyűlölet avagy hogy 
a szépség testetlen 
6. Mi minden szükséges a dolog szépségéhez, és hogy a szép-
ség szellemi adomány 
7. A szerelem ábrázolása 
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8. A szerelem hatalma 
9. A szerelem adományai 
10. A szerelem ősibb és fiatalabb a többi istennél 
11. A szerelem a szükségszerűség előtt uralkodik 
12. Mi módon vette el Saturnus Uranus férfiasságát a szükségsze-
rűség uralma alatt, és miként kötözte meg Juppiter Saturnust 
13. Melyik isten melyik művészetet adományozza az emberek-
nek 
VI. BESZÉD 
1. Bevezetés a szerelemről való értekezéshez 
2. A szerelem közötte áll a szépségnek és a rútságnak, valamint 
istennek és embernek 
3. A szférák lelkei és a daimónok 
4. A hét adomány, melyet Isten a köztesszellemeken keresztül 
juttat az embereknek 
5. A venereus daimónok rendjei — Mi módon vetik ki a sze-
relmet 
6. Miként ragad el minket a szerelem 
7. A szerelem születése 
8. Minden lélekben két fajta szerelem van, a miénkben pedig öt 
9. Miféle szenvedélyek működnek a szerelmesekben a szere-
lem szülőanyjának köszönhetően 
10. Miféle tulajdonságokat köszönhetnek a szerelem atyjának 
a szerelmesek 
11. A szerelem haszna annak meghatározása alapján 
12. A kétféle szerelemről, s hogy a lélek igazsággal felruházva 
születik a világra 
13. Miképpen van meg a lélekben az igazság fénye 
14. Honnan származik a férfiak iránti, honnan a nők iránti sze-
relem 
15. A test fölött a lélek áll, a lélek fölött az angyal, az angyal fö-
lött Isten 
16. Összevetés Isten, az angyal, a lélek és a test között 
17. Összevetés Isten, az angyal, a lélek és a test szépsége között 
18. Miként emelkedik föl a lélek a test szépségétől Isten szépsé-
géhez 
19. Miként kell szeretnünk Istent 
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VII. BESZÉD 
1. A fentiek összefoglalása és a filozófus Guido Cavalcanti vé-
leménye 
2. Sókratés igazi szerető volt és Ámorhoz hasonlatos 
3. Az állatias szerelem, amely az őrület egy fajtája 
4. A közönséges szerelem egyfajta megigézés 
5. Mennyire könnyen esünk a szerelem hálójába 
6. A közönséges szerelem különös hatása 
7. A közönséges szerelem a vér egyfajta bántalma 
8. Miként lesz a szerelmes szeretettjéhez hasonló 
9. Kik azok, akik a legkönnyebben hódítanak meg bennünket 
10. Mi módon igéződnek meg a szerelmesek 
11. A szerelemtől való szabadulás módja 
12. Mennyire káros a közönséges szerelem 
13. Mennyire hasznos az isteni szerelem — Ennek négy fajtája 
14. Mely fokozatokon- keresztül emelik fel a lelket az isteni ih-
letek 
15. Mindezen ihletek közül a szerelem a legkiválóbb 
16. .Mennyire hasznos az igazi szerető 
17. Miként adjunk hálát a Szent Léleknek, amely bennünket 
ezen értekezésre megvilágított és lángra lobbantott 
Az egyes részletek megjelenése a Pompeji szá-
maiban 
I. rész Cl—II- beszéd) — 1993./1-2. szám 
II. rész (III-IV beszéd) — 1993./3-4. szám 
III. rész (V beszéd) — 1995./1. szám 
IV rész (VI. beszéd 1-9. fejezet) — 1995./2. szám 
V rész (VI. beszéd 10-19. fejezet) — 1995./3. szám 
VI. rész (VII. beszéd) — 1996./1. szám 
Budapest Imregh Monika 
Szegi Amondó: Időmosás I. 
Schopenhauer a halálról 
Ha végiggondoljuk, hogy a filozófiai modernitás jelentős gondol-
kodóinak közül kik foglalkoztak behatóbban a halál bölcseleti kér-
déseivel, akkor szinte magától értetődő természetességgel adódik 
számunkra a megállapítás, hogy az a gondolkodó, akinél a halál ra-
dikálisan új megközelítésével és értelmezésével találkozunk, nem 
más, mint Arthur Schopenhauer} De valójában miben is áll az ő ál-
tala megtett „fordulat"? Miért és hogyan kezdődik épp vele a halál-
hoz való új viszony kialakulása? A kérdésre adandó válasz legott 
több szálra bomlik: Schopenhauer ugyanis olyan utak metszéspont-
jában áll, melyeknek némelyike vele ér véget, mások pedig más 
irányban futnak tovább, és ez szinte predestinálja a fordulat megté-
telére. Vessünk egy pillantást ezekre! 
1. A Schopenhauert megelőző korszak halállal kapcsolatos ma-
gatartásmintáinak egyikét a tradicionális keresztény képzet- és fo-
galomkör jellemzi, vagyis az, hogy a halál, a halhatatlanság, a túlvi-
lág stb. alapkérdései ennek keretei között fogalmazódnak meg, ill. 
rendeződnek el. Ennek megfelelően létezett egy messzi múltból 
örökölt séma, ami — legalábbis annak előfeltevésein belül — 
többé-kevésbé megnyugtató választ adott a távozót gyötrő szemé-
lyes sors- és végkérdések nagy részére. Schopenhauer épp ezzel 
a hagyománnyal szakít: személyében az első jelentős — mondhatni 
— posztkeresztény gondolkodóval van dolgunk, aki egy olyan 
nagyszabású metafizikai rendszert vázol fel, amely teljes egészében 
1 Vö. ezzel kapcsolatban J. Choron könyvét: Der Tod im abendländischen 
Denken. Stuttgart: 1967. A halál filozófiai megközelítésmódjairól haszonnal forgat-
ható még G. Scherer könyve: Das Problem des Todes in der Philosophie. Darmstadt: 
1979- Az újabb irodalomból: G. Condrau: Der Mensch und sein Tod. Zürich: 1991. 
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dekrisztianizált (különösen szembeszökő lesz ez akkor, ha a nagy 
ellenfél, Hegel kripto-teológiai rendszerére gondolunk, de megem-
líthető a kortársak közül von Baader vagy Krause neve is). 
2. Egy másfajta — immáron erősebben filozófiai — magatartás-
mintát képviselnek a klasszikus német idealizmus spekulatív rend-
szerei. A halálproblematika itt egyrészt a vallási síkról eltolódik 
a moralitás területére — mint pl. Kant, de részben Fichte esetében 
is —, vagy pedig, mint Hegelnél, szervesen beleépül egy totális 
rendszerbe, mégpedig úgy, mint negáció, mely szerint minden kü-
lönös elmúlik ugyan, de minden fennmarad és megőrződik az 
Egészben.2 Az említett gondolkodók közös vonása ugyanakkor, 
hogy posztulálják a halhatatlanságot, igénylik a végtelen fennmara-
dást, amely éppúgy következik a rendszer előfeltevéseiből, mint 
a lélek elementáris vágyából. Nos, Schopenhauer ezen a téren is le-
záró és újrakezdő: ő nem a morális-spirituális fennmaradás kívá-
nalmát kifogásolja, hanem magát a fennmaradást, mint olyat. A sze-
mélyes halhatatlanság kívánalmának gyökeres felmondása — mely 
kívánalom mintegy az európai ember lelki a priori-jának számít — 
olyan horderejű fordulat, melynek analogonjait csak a kor ázsiai 
vallásbölcseleti rendszereiben lehet fellelni. 
3. Végezetül meg lehet említeni azt a magatartásmintát, amely 
a felvilágosodás során formálódott meg, és a korapozitivizmus 
irányzataiban élt tovább: ez pedig az eredendő haladás-gondolat, 
amely a szocialitás területén hiszi biztosítani a személyes fennma-
radást, a halhatatlanság evilági formáját. Schopenhauer, mint köztu-
dott, a társadalmi progresszió gondolatát is elveti, s vele együtt 
a profán emberüdv gondolatát is. 
Lehullanak tehát azok a vázak, keretek, melyek a korábbiak-
ban — ilyen vagy olyan módon — támasztékul szolgáltak az em-
beri öntranszcendálás — és személyes meghosszabbodás — aktusa 
számára. Mi az, ami megmaradt? Mi került mindezek helyébe? Itt 
villan fel először a modern európai gondolkodás történetében — a 
halhatatlanságpótlékok szintje mögött — az ember végtelen véges-
ségének szédítő mélysége. De csak egy pillanatra. Az űr helyébe 
egy másik rendszer kerül — Schopenhaueré —, hogy vigaszt nyújt-
son a megtapasztalt pontszerű végesség elviselésére. Túl a keresz-
tény üdvösség-vízión, túl a spekulatív metafizikák és a végtelen tár-
2 Vö. A. Kojéve: Hegel. Frankfurt am Main: 1975- 217-268. o. 
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sadalmi progresszió részegítő mámorán — maradt egy másik meta-
fizika mint orvosság a túlnaniságból eredő metafizikai másnapos-
ság ellen. De keserű ital ez is — nietzschei értelemben véve gyo-
mor-keserű —, nem kínál vigaszt a belőle kortyolónak. 
A halállal kapcsolatos schopenhaueri fejtegetéseket olvasva ne-
hezen lehet megszabadulni attól a benyomástól, hogy ez a haláltör-
ténet egy olyan embertől ered, aki nemhogy már azelőtt meghalt, 
mielőtt valóban bevégezte volna, hanem bizonyos értelemben már 
akkor halott volt, mikor papírra vetette e gondolatokat. így a scho-
penhaueri eszmefuttatások posztumusz írásokként olvasandók. 
S hogy mi erre a magyarázat? Az a földöntúli, mondhatni éteri távol-
ság, ami a taglalt tárgytól elválasztja. Ha művészetfilozófiájának 
egyik alapkövetelménye, hogy a műalkotást szemlélő minden ér-
dektől eloldott, elfogulatlan, merőben kontemplatív viszonyt alakít-
son ki tárgyával kapcsolatban, akkor e követelményt a halállal 
összefüggésben maga a szerző valósította meg. A halállal szembeni 
méltóságteljes, hűvösen elegáns magatartása leginkább az előí-
rásszerű sztoikus rituáléra emlékeztet, s ebben egyként van szerepe 
a személyes pszichikai erőfeszítésnek és a rendszerben kijegece-
sedő filozófiai bölcsességnek. Mindenesetre hosszú utat kellett 
megtennie annak, aki ily mértékben képes volt „kiszenvedni" ma-
gából a halálfélelmet. 
A schopenhaueri filozófiai halálélmény lokalizálása akaratlanul 
is a bölcseleti rendszer felé sodorja a reflexiót, melyben mintegy 
megadható annak helyi értéke, s megvonható a gondolati teljesít-
mény mérlege. Ezzel azonban könnyen ama ártatlan tévedés áldo-
zatai leszünk, amely felcseréli az álláspontokat, s a rendszer meg-
szabta mércével próbálja mérni annak egyik elemét, ahelyett, hogy 
emberi léptékkel próbálna ítéletet alkotni a rendszerről. E tévedés 
gyakran megesik akkor, amikor az elemző szinte magáévá teszi az 
általa taglalt szerző álláspontját, s mintegy ő maga is a szóban forgó 
filozófiai rendszer egyik láncszeme lesz; amikor képtelen arra, 
hogy bármit is meglásson abból, amit szerzője történetesen elmu-
laszt meglátni. Különösen Heidegger korai műve, a Lét és idő veszé-
lyes ebből a szempontból.3 Termékenyebb — és talányosabb — az 
3 Ez történik pl. J. M. Demske esetében, aki Heidegger halálfelfogását dol-
gozza fel (Sein, Mensch und Tod. Das Todesproblem bei Martin Heidegger. Frei-
burg-München: 1963 ). Becsületes összefoglalás, de ebben ki is merül minden ér-
téke. 
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a megközelítésmód, melyet Unamuno javall valahol A tragikus élet-
érzés című művében: nem a rendszer adja a természetes kiinduló-
pontot, hanem az az eredendő életprobléma, életérzület, melyből 
maga a rendszer ered. Ekképpen a rendszer csak az a prizma lesz, 
melyben megtörnek és meghatározott helyre kerülnek azok a fé-
nyek, melyek az életérzésben lobbannak fel. 
Ugyanakkor maga a rendszer sem negligálható teljes mérték-
ben, hiszen az adott szerzőnél bármely résztan mégis csak a rend-
szer keretei között fogalmazódik meg: mindössze arra van szükség, 
hogy valamennyire megőrizzük a kettőslátás „erényét", s ne enged-
jük, hogy a rendszerfilozófia olvasson bennünket: tegyük inkább 
fordítva. 
A halál filozófiai problematikájának életben gyökerező alapél-
ményét mint kiindulópontot maga Schopenhauer a következőkép-
pen rögzíti: „A filozófiának voltaképp sugalmazó szelleme vagy 
Muzagétesze: a halál... . Aligha filozofálna az ember, ha a halál 
nem volna."4 A szentenciához persze rögtön hozzá lehetne fűzni: 
nemcsak filozofálni nem filozofálna az ember, ha a halál nem 
volna, hanem sok más egyebet sem tenne, mi több létezni sem lé-
tezne (tulajdonképp azt kellene mondani, hogy már réges-rég ki-
halt volna; csakhogy még kihalni sem tudna, lévén halhatatlan). 
Halál nélkül sem élni, sem meghalni nem tudnánk: ezért mondható 
ki az a kissé bizarrnak tűnő tétel, hogy az élet abszolút értelemben 
a halál ajándéka, tehát egzisztenciálisan hálásak lehetünk neki, 
hogy van. 
De a schopenhaueri alapélmény egy másik szálon is tovább 
gondolható. Szerzőnk filozofálásról beszél általában véve, melybe 
annak valamennyi részterülete beleértendő, nem pedig a halálról 
való filozofálásról. Ha viszont a halálról filozofálunk, akkor a filozó-
fia voltaképpen önmagáról filozofál, hiszen érdeklődése affelé for-
dul, aminek egyáltalában vett létét köszönheti. Ennélfogva a halál-
ról való filozofálás — miként azt Schopenhauer is teszi — a bölcse-
lőhöz leginkább méltó magatartás, mert elmélkedése nem valami 
hozzá képest külső tárgy, hanem egy vele — önnönmaga. 
Ez az élmény, a halállal való foglalkozás, világítja be főműve, 
A világ mint akarat és képzet egészét. Anélkül, hogy túlságosan 
4 A. Schopenhauer: Szerelem, élet, halál. Életbölcsesség. (A továbbiakban: 
SZÉH) Budapest: é. n. 21. o. 
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előre sietnénk, már most jelezni kívánjuk azt az egyszerre teoreti-
kus és ugyanakkor legmélyebben egzisztenciális pozíciót, ami egy-
betartja vaskos munkája minden egyes sorát, és ami a következő-
képpen hangzik: hogyan lehetséges megszűnni? Hogyan lehetséges 
végérvényesen és radikálisan megszűnni, úgy, hogy az embernek 
nyoma többé ne maradjon? A kérdés döbbenetes újszerűsége nap-
jainkra már megfakult kissé, de még ma is meghökkentő. Hát még 
mennyire az volt megfogalmazása idején, egy még mélyen keresz-
tény Európában, melyben vallásos és spekulatív-metafizikai alapon 
egyaránt a fennmaradás, a lehetséges öröklét természetes életkeret-
nek számított, s mely alól még a materialista-progresszista felfogás 
sem volt képes kivonni magát! Az európai ember a zsigereiben 
hordja a halhatatlanság elementáris vágyát, minden egyes porciká-
jával a meghosszabbodásra, a fennmaradásra törekszik (legtöbb-
ször fel sem téve magának a kérdést, hogy érdemes-e a világ erre, il-
letve hogy kiérdemli-e ő maga ezt a kegyet), s ekkor jön egy gon-
dolkodó, aki széles karmozdulattal leparancsolni kívánja saját ma-
gát és embertársait a világ színpadáról. 
De hát miért is oly nehéz dolog a megszűnés? Hisz nincs köny-
nyebb dolog, mint kilépni az életből. Ez persze csak puszta teoreti-
kus riposzt-reakció, valóban megtenni már jóval nehezebb — 
lenne. (Ráadásul ez filozófiai szempontból sem egyértelmű, de er-
ről majd később). Valóban megtenni pedig azért nehezebb, mert 
működik bennünk egy vak erő, ami fennmaradásra, továbbélésre 
késztet bennünket, valamennyiünket, még a legnyomorúságosabb 
helyzetben levő embert is, akinek minden oka meglenne ama lépés 
megtételére — ez pedig az életakarás. Pehelykönnyű felismerés-
ként suhan át az ember elméjén a gondolat, hogy „elegem van a vi-
lágból, nem akarok tovább élni benne", s még addig is viszonylag 
könnyedén eljut, hogy mondjuk a borotvát nyaka ütőerére he-
lyezze — de aztán, itt, megáll. Holott már csak egy gyors, gondol-
kodás nélküli mozdulatra lenne szükség, s minden visszafordítha-
tatlanná válna. Mi tartja vissza a kezet e mozdulat megtételétől, mi 
fogja le, mi merevíti mozdulatlanná azt, s teszi befejezetlenné az ak-
tust? Schopenhauer szerint nem a félelem, a gyávaság: mindez csak 
pszichikai kísérőjelensége és folyománya annak, ami az esetek leg-
nagyobb részében megálljt parancsol, s ez pedig az életakarás: „Az 
élethez való ama végtelen ragaszkodás eszerint esztelen és vak, és 
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csak abból magyarázható, hogy lényünk önmagában már nem 
egyéb, mint akarat az élethez."5 
A magyarázatlánc azonban még ennél a láncszemnél sem ér 
véget. A kezet megállító életakarat roppant erejét ugyanis nem ma-
gának köszönheti: ő maga csak a benső tapasztalatban adott meg-
nyilvánulása annak a jelenségek minden lehetséges körét megha-
ladó — filozófiailag szólva transzfenomenális — őselvnek, ami 
a mindenség magában való, végső alapját jelenti, ez pedig maga az 
akarat. A jelenségek világának finom fátyla — ha a mélyére pillan-
tunk — akaratból szőtt kelme. Nem itt van a helye annak, hogy 
hosszasabban elidőzzünk e pillantás téveteg vagy helytálló 
mivoltánál. De gondoljuk végig a következőket: mi az az erő, ami 
megakadályozza azt, hogy az előttem álló masszív vaspolc össze-
rogyjon a rajta levő könyvek súlya alatt? Tudjuk: végső fokon a vas 
atomi-molekurális szerkezete. És azonkívül még mi? Mi gyűri fel év-
milliók alatt roppant hegyvonulatokká a földtáblákat? Tudjuk: bo-
nyolult geológiai folyamatok. És ezen túlmenően még mi? Ha most 
e „mi"-nek az akarat nevet adjuk, miként Schopenhauer teszi, nem 
tettünk sokat, hiszen csak egy névvel ruháztuk fel azt: ugyanilyen 
alapon nevezhetnénk manónak vagy bármi másnak. A megneve-
zés eredményénél fontosabb annak aktusa, mely meglódítja a kép-
zelőerőt és a bölcseleti fantáziát abba az irányba, hogy Egy-nek lás-
suk és tudjuk mindazt, amit tapasztalatunk végtelen sokféleségben 
állít elénk. 
De térjünk vissza a bennünket foglalkoztató kérdéshez. Ha 
nemcsak mi magunk, hanem a világ maga is akarat, akkor ebből az 
adódik, hogy a megszűnés lehetőségének és követelményének ne-
hézsége mintegy megduplázódik. Hiszen most már nemcsak önma-
gunkkal kell birokra kelnünk, s nem is csak azzal az egyetemes erő-
vel, ami bennünk is munkálkodik, hanem magával a világgal. 
A megszűnés nemcsak mi magunk, hanem a világ megszűnését is 
magában foglalja. Ennek áttörése pedig már jóval nehezebb feladat. 
A világ mint akarat ugyanis annak minden szemernyi darabjá-
ban fennmaradásra törekszik. Egyetemes pusztulásellenesség ho-
nol a világban. Bármi, ami szárba szökken, a babszemtől az epig-
rammáig, azon van, hogy tovább létezzen, vagy legalábbis nem ta-
pasztalhatunk ezzel ellentétes tendenciát. Erre az összefüggésre 
5 Uo. 24. o. 
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már sokan felfigyeltek, egyebek között Spinoza is: „Minden dolog, 
amennyire rajta áll, arra törekszik, hogy megmaradjon létében."6 
Az élővilág esetében e törekvés hatalmas segítőtársra lel a faj 
alakjában. Mert még ha az egyed mulandó is, a faj tartós fennmara-
dást jelent, mintegy időbeni halhatatlanságot biztosít. Schopenhau-
er a fajt statikusan fogja fel, a platóni ideákhoz hasonlatosan: 
„S mármost képzeljük a halál és születés változását végtelen gyors 
rezgésekben, s előttünk vannak az akarat állandó objektivációi, 
a lények maradandó eszméi, biztosan állva, mint a szivárvány a víz-
esésen."7 Azonban, s ez ellentmond Schopenhauer felfogásának, 
még a fajokon is rést üt az idő. Ma már nemcsak azt tudjuk, hogy 
a fajok nem változatlan entitások, hanem az időben létrejött, ala-
kuló képződmények: tudjuk azt is, hogy kihalnak, kipusztulnak, 
vagy maguktól, mint az őslények, vagy pedig az ember közreműkö-
désével. 
Az állat tehát — a fajjal való egybeesése következtében — 
mondhatni időbeni halhatatlansággal rendelkezik, s ezzel be is éri. 
Az ember azonban nemcsak fajának meghatározott példánya, 
egyede, hanem magát minden más egyedtől különbözőnek tudó 
egyéne is, aki ekként szeretne maradandóságra szert tenni. Ez vi-
szont ontológiai lehetetlenség. Schopenhauer szerint az ember szá-
mára két megoldás kínálkozik: vagy individualitását vesztve le-
süllyed a faj halhatatlanságának szintjére — s ezáltal biológiai-feno-
menális végtelenségre tesz szert —, vagy pedig felismeri a világ és 
benne saját maga végtelen ideig történő fennmaradásának szánal-
mas és nevetséges próbálkozását, és véget vet mindkettőnek. 
Ezen a ponton érhető tetten az a drámai feszültség, melynek 
összetevői a schopenhaueri halálkoncepcióban kelnek birokra egy-
mással, mégpedig mindenféle metafizikai üdvrend segítségül hí-
vása vagy jótékony asszisztenciája nélkül. A halál egyrészt megma-
rad brutum factum-nsk, olyan tényezőnek, ami legvégső fokon 
mindörökre irracionális lesz. Mi sem jeleníti meg jobban ezt, mint 
a halálfélelem jelensége, mellyel kapcsolatban Schopenhauernek 
figyelemre méltó megfigyelései vannak. Mindenekelőtt hangsú-
lyozza, hogy a halálfélelem reflexe közös az emberben és az állat-
ban, tehát nem a tudatos emberi létmóddal összefüggő privilégium. 
6 Spinoza: Etika. Budapest: 1968. 123. o. 
7 SZÉH: 38. o. 
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Halálos veszély esetén az embert épp az a tagolatlan, bénító, ele-
mentáris félelem keríti hatalmába, mint mondjuk a leopárd elől me-
nekülő majomkölyköt. Ha viszont, továbbmenve, e félelem a biolo-
gikum legmélyebb zónáiból tör fel, akkor nyilvánvalóan nem a ref-
lexív tudatosság terméke, s ekként feltehető a kérdés: mi fél ben-
nünk, amikor félünk a haláltól? Tudatos lények lévén azt hisszük: 
mi félünk a haláltól, mivel a fajtól különbözőnek tudjuk magunkat, 
s e félelem önnön individualitásunk megóvását, további fennma-
radását célozza. Ha csak ez lenne a helyzet akkor azt mondhat-
nánk: halálfélelmünk végső forrása bennünk magunkban van, ily 
módon könnyen úrrá lehetnénk rajta. A halálfélelem rettenete 
azonban átüt ezen: aki valóban átélte ezt az érzést, az tudja, hogy itt 
egy olyan ránk törő, rettenetes erejű, személytelen hatalomról van 
szó, mely tollpiheként ragadja magával az egyént, aki immáron 
nem maga fél, vagyis érez félelmet, hanem maga ez a félelem keríti 
őt hatalmába. Ez a végső instancia pedig, kinek küldötte a haláltól 
való félelem, Schopenhauer szerint nem más, mint az akarat. Meg-
hasonlott állapot ez: úgy hisszük, hogy mi saját magunkat féltjük, 
holott valójában az akarat az — az az akarat, amely mellékesen 
a legnagyobb közönnyel viseltetik az individualitás fennmaradása 
vagy pusztulása iránt —, amely bennünk, rajtunk keresztül üzen. 
„Hogy az akarat mégis fél bennünk a haláltól, onnan van, hogy az 
ismeret neki itt a saját lényét csak egyéni jelenségben mutatja, s eb-
ből ered ama csalódása, hogy vele együtt elvész, amint pl. képem is 
a tükörben: ha ez eltörik, úgy látszik, hogy vele együtt megsemmi-
sült."8 S ha most leszámítjuk azt a spekulatív, metafizikai burkot, 
ami a schopenhaueri gondolatmenetet övezi, akkor újfent megerő-
sítve áll előttünk az ösztönszerűleg már mindig is ismert dolog, 
hogy a halálfélelem valami ősi, mindörökre kezelhetetlen hatalom, 
amit még valamikor a törzsfejlődés hajnalán kódolt génjeinkbe az 
organikus létezés.9 
Azaz mégsem egészen. Most térünk ki ama drámai feszültség 
másik oldalára, ami a schopenhaueri halálkoncepciót teljessé teszi, 
s annak maradandó érvényességet kölcsönöz. Szerzőnk ugyanis kí-
sérletet tesz a halál bensővé tételére, megszelídítésére. Kijelenthet-
jük, hogy a modernitás korszakában filozófiai síkon — bizonyos 
8 Uo. 59. o. 
9 (Ehhez hasonlóra gondol Sartre is, midőn a halál abszurditásáról beszél.) 
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montaigne-i kezdeményeket leszámítva — elsőként Schopenhauer 
tesz kísérletet arra, hogy egy átfogó, mindennemű vallási transz-
cendenciától mentes, immanens halálértelmezést dolgozzon ki. S e 
próbálkozásban központi szerepet játszik az intellektus, az intelli-
gencia. S itt arra a fura tényre bukkanunk, hogy az a gondolkodó, 
aki a korábbi vulgármarxista értelmezésekben a filozófiai irraciona-
lizmus egyik leghíresebb képviselőjének számított — s mint ilyen, 
a legélesebb bírálatokban részesült, ráadásul egy olyan ideológia 
részéről, mely magát az európai racionalista hagyomány egyedüli 
örökösének tekintette, miközben az, amit működése során létreho-
zott, maga lett a konstitutív irracionálé —, nos ez a gondolkodó épp 
itt, a halálprobléma kapcsán juttat központi szerepet a rációnak. 
A halálfélelemmel kapcsolatban jegyzi meg az alábbiakat: „Az isme-
ret szempontjából ennélfogva éppen nincs okunk a haláltól félni; 
márpedig a tudat az ismeretben áll: a tudatra nézve tehát a halál 
nem baj. És csakugyan nem Énünk ezen ismerő része az, mely a ha-
láltól fél; hanem egyes-egyedül a vak akaratból ered a fuga mortis, 
a haláltól való futás, mely minden élőt eltölt."10 Vagy idézhető egy 
másik passzus is, ahol még élesebben fogalmaz: „Ha megfordítva, 
az ember csupán megismerő lény volna, úgy a halál előtte nemcsak 
közömbös, hanem szívesen látott vendég lenne."11 A „szívesen lá-
tást" egyelőre hagyjuk figyelmen kívül: a mondanivaló enélkül is vi-
lágos: egyedül az intellektus, az elmélkedő értelem — ami a halan-
dók közül csak az embernek adatott meg — képes arra, hogy úrrá 
legyen a halálfélelmen, szembesüljön a halállal, s intellektíve le-
győzze azt. Hogy miért? Nos, a rendszer felől nézve azért, mert 
egyedül az intellektusban lelhető fel az az erő, hogy reflexíve eltá-
volodjon mindenek végső okától, az akarattól, s szembeszegüljön 
azzal. Mint minden a világon, a ráció is az akarat objektivációja: ki-
vételes helyzete — szabadsága — viszont épp említett képességé-
ben áll. Schopenhauer itt is megfordítja a hagyományos beállító-
dást, amely egészen az ótestamentumi teremtéstörténetig nyúlik 
vissza: „De a jó és gonosz tudásának fájáról, arról ne egyél; mert 
a mely napon ejéndel arról, bizony meghalsz."12 A tudás megszer-
zése eszerint a halál tudását is magával hozza, és a halálról, önnön 
10 SZÉH: 26. o. 11 Uo. 59. O. 
11 Uo. 59. O. 
12 Mózes Első Könyve. 2. 17. (Károli Gáspár fordítása.) 
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végességünkről való tudat azóta is istenverte átokként ül az embe-
ren, szemben a maga haláláról nem tudó állati létezéssel. Ezzel 
szemben Schopenhauer azt mondja, hogy „ha az ember csupán 
megismerő lény lenne", közömbös dolog lenne számára a halál. 
Vagyis — Hegelt parafrazálva — azt mondhatjuk, hogy metafizikai-
lag egyedül a ráció képes begyógyítani azt a sebet, amit saját maga 
okozott. 
Ugyanakkor van egy jóval prózaibb oka is annak, hogy az intel-
lektusra támaszkodva nemhogy nem kell félnünk a haláltól, hanem 
egyenesen fel- és megszabadítóként üdvözölhetjük azt. Ez pedig 
nem más, mint az élet ürességének, semmisségének és értelmetlensé-
gének felismerése. Megfogalmazása szerint az ember élete egészé-
ben szomorújáték, legfeljebb részleteiben vígjáték, de idézhetünk 
részletesebb kitételt is: „Valóban hihetetlen, hogy kívülről nézve 
milyen semmitmondóan és jelentéstelenül, belülről tekintve mily 
tompán és gondolattalanul folydogál el a legtöbb ember élete. Fakó 
vágyakozások és kínok, álmodozó ődöngés a négy életkorszakon 
át a halálig, amit triviális gondolatok sora kísér. Olyanok ezek az 
emberek, mint az óraművek, melyeket felhúztak, s amelyek járnak, 
de nem tudják, miért; s valahányszor egy embert nemzenek vagy 
megszülnek, az emberi életnek ezt az óraszerkezetét újra felhúzzák, 
hogy a már számtalanszor elismételt kis gépi dallamot eljátssza."13 
Felismeri — Heideggert megelőlegezve —, hogy az életet a gond 
tölti ki14 s hogy annak ingamozgása a fájdalom és az unalom kö-
zött jár. 
Megítélésünk szerint e felismerések mélysége majd csak az el-
következő évszázadokban tör utat magának, s túlzás nélkül kije-
lenthető, hogy Schopenhauer igazi reneszánsza majd csak az eljö-
vendő évezredben következik be, ő lesz a harmadik évezred egyik 
mérvadó hangulatjilozófusa, mégpedig az alábbiak okán. Jelen 
századok törekvése — szubjektíve becsületesen — az általa említett 
első tényező, a fájdalom kiküszöbölésére irányul, mégpedig az élet 
minden területén: gazdaságilag az éhezés és a nyomor megszünte-
tésében, a politika területén az elnyomás kiiktatásában és a szabad 
véleménynyilvánítás biztosításában, a szellemi életben pedig úgy-
13 A. Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet (A továbbiakban: VAK) 
Budapest: 1991- 426. o. 
14 Uo. 414. és 420. o. 
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szintén a teljes önkifejezés biztosításában. Tegyük fel, hogy minde-
zek megvalósítása világméretekben sikerülni fog, s jó is lenne, ha 
sikerülne. De ez csak az egyik oldala a dolognak: a fájdalom, az ín-
ség és a szükség szörnyűsége helyébe egy még nagyobb szörnyű-
ség kerül majd: az unalom. (Helyesen érzett rá ennek központi je-
lentőségére Alberto Moravia is.) A vég legnagyobb végzete az una-
lom. Unalom honolna a mennyországban, s unalom lett volna 
a kommunizmusban is. A dolgok jelenlegi állása szerint már most 
nem is annyira a kiiktatandó fájdalom jelenti a fő veszélyt, hanem 
sokkal inkább az unalom: ezért hatalmas erőfeszítések folynak egy 
gigantikus-kozmikus unaloműző rendszer kiépítésére. Ezt célozza 
egy roppant szórakoztatóipar-apparátus kiépítése, melynek a poli-
tikai és a tudományos univerzum csak részleágazását jelenti. Már 
régen kialakult a Nagy Év kalendáriuma, melyben a bécsi újévi 
koncert és az ausztrál teniszbajnokság januári nyitányától — film-
fesztiválok, tudományos és békekonferenciák, politikai választások 
és Formula-1 versenyek során át — egészen az év végi szilveszteri 
futóversennyel bezárólag szinte minden hétnek megvan a maga 
ikoni jelentősége — néha egy-egy olimpiával fűszerezve: mindeb-
ből — az egyetemes kommunikációs csatornák révén — bolygónk 
egyre több polgára részesül. S bár a kör évről évre ismétlődik, min-
dig minden „legújabb"-ként jelenik meg. Legújabb slágerlisták, Hei-
degger-interpretációk, teniszbajnokságok, politikai botrányok, sza-
kácskönyvek, környezetvédelmi symposionok és szagosítók kör-
tánca fog körül bennünket, végső fokon csak azért, hogy elűzzük 
magunktól az őrjítő unalmat, s hogy lehetőleg senki se pillantson, 
még csak véletlenségből sem, a színes forgatag mögé. A kábítószer-
csempész, a bankrabló, a terrorista és a lokális háború bűnöse már 
most dédelgetett — s titkos — kedvence e születőfélben levő világ-
nak, mert ők szállítják a szenzációt s fűszerezik a híradásokat. 
Feltehető a kérdés: valóban elképzelhető az, hogy az emberi-
ség évszázadokat, évezredeket éljen le teniszranglisták, szépség-, 
vitorlás- és hangversenyek, tamponreklámok, tudományos kollok-
viumok és televíziós szappanoperák, népszerűségi és hivatkozási 
indexek kalendáriumának kábulatában? Túl azon, hogy válaszunk 
igenlő, vegyük figyelembe: ez még mindig a jobbik megoldás. 
De térjünk vissza Schopenhauerhez. Világunknak az akaratból 
eredő lényegi monotóniája rákapcsolódik arra a fenomenális mo-
notóniára, melyet a környező tapasztalati világ tár elénk. Ha a refle-
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xió, a filozófiai megismerés előtt mindez tudatosul, akkor már ko-
rántsem tűnik oly rémületesnek az életből való távozás gondolata. 
Sőt az, aki — mintegy átlátva a jelenségek tengerén — eljut a medi-
tatív felismerés eme fokára, az nemhogy pusztító erőként, hanem 
egyenesen megszabadítóként üdvözli a halált. Az elmúlás ekként 
való megjelenésének Schopenhauer több alkalommal is az „öröm-
teli halál elnevezést adja": „... az ember, miután a növekvő szoron-
gattatás megannyi fokán végigment, a leghevesebb ellenállás köze-
pette a kétségbeesés szélére eljutott, hirtelen magába száll, önma-
gát és a világot felismeri, egész lényét megváltoztatja, önmaga 
s minden szenvedése fölé emelkedik, ezáltal megtisztul, ezzel 
szentté válik, kikezdhetetlen nyugalommal, boldogságos érzéssel 
és magasztossággal készséggel mindenről lemond, amit addig 
a leghevesebben akart, és örömmel fogadja a halált."15 Ahhoz azon-
ban, hogy a halál kedves, várva várt vendég legyen, az életakarat 
kioltására van szükség. 
Mi is akkor a halál e filozófia alapján? Schopenhauer megköze-
lítése többrétű. Pszichológiailag, szubjektíve nézve csakis a tudatot 
éri, valami ájuláshoz, elalváshoz hasonló dolog.16 Azzal, hogy a ha-
lált olykor barátnak, várva várt dolognak nevezi, mellyel megtörté-
nik a természetbe való visszatérés,17 mintha a halál-elv freudi kon-
cepcióját anticipálná. Metafizikai szempontból más a helyzet: itt 
mintegy megkettőződik az egyén. Az ember jelenségként, mint ele-
ven, hús-vér ember mulandó, hisz a tapasztalat szemléleti formáit 
kitevő tér és idő határozmányai rá is vonatkoznak. De csak mint je-
lenségre. Ettől különbözik az, hogy az egyén is az akarat megteste-
sülése, manifesztációja. Mivel azonban az akarat mint a világmin-
denség legvégső oka és alapja, kívül esik a tér és az idő dimenzió-
in, ennélfogva rá sem a keletkezés, sem pedig az elmúlás kategóri-
ái nem alkalmazhatók. Ily módon az egyén is mint akarat, időtlen, 
végtelen18 — aminek persze szemernyi köze sincs a személyes hal-
hataüansághoz. 
Más megfogalmazásban a halál „az a nagy rendreutasítás, mely-
ben az élethez való akarat, közelebbről meghatározva: a hozzá lé-
nyegileg tartozó önzés, a természet folyása által részesül, és úgy 
15 Uo. 513. o. 
16 SZÉH: 27. o. 
17 Uo. 28. o. 
18 VAK: 377. o. 
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fogható föl, mint büntetés azért, hogy létezünk. ... Mi voltaképp 
olyasvalami vagyunk, minek nem kellene lennie: azért megszű-
nünk lenni."19 Mintha Anaximandrosz ősi szentenciájának szellemét 
visszhangoznák ezek a sorok: a létezők azáltal, hogy kiszakadnak 
a meghatározatlan világalapból, puszta létezésükkel jogtalanságot 
és igazságtalanságot követnek el a többiekkel szemben, amiért 
bűnhődniök kell, ezért halállal lakolnak. A halál Schopenhauer szá-
mára a jelenségvilág szintjén: létszerű megbékélés a világgal, kien-
gesztelődés és megnyugvás. De nemcsak ez: erről rögtön szólunk. 
Előtte még két problémakörre kell röviden kitérnünk: az egyik 
a korábban már érintett öngyilkosság kérdése. Kézenfekvő ugyanis 
annak feltevése, hogy ha a világ ennyire nyomorúságos, s benne az 
élet gondokkal teli teher, akkor érdemes lenne minél hamarabb itt-
hagyni s kilépni belőle. Schopenhauer az öngyilkossággal kapcso-
latban bizarr teóriát épít ki, melyben — egy esetet kivéve — kere-
ken tagadja annak jogosultságát. S itt egy pillanatra újból vissza kell 
térni rendszeréhez. A halál méltó, szabad elfogadása az életakarat 
kioltásán alapul. Az öngyilkosság viszont nem más, mint visszájára 
fordított életigenlés, ahelyett, hogy annak tagadása lenne. „Mert 
a tagadás lényege nem abban van, hogy az élet szenvedéseit, ha-
nem hogy élvezeteit vetjük meg. Az öngyilkos akarja az életet, csu-
pán azokkal a feltételekkel elégedetlen, amelyek között az élete 
már alakul. Ezért ő semmiképp sem adja fel az életakaratot, csupán 
az életet, szétzúzva annak egyes egyedi jelenségét."20 Ezért az ön-
gyilkosság voltaképpen megengedhetetlen életigenlés, egyenesen 
kifordítása a schopenhaueri alapelveknek. „Éppen mert az öngyil-
kos nem szűnhet meg akarni, szűnik meg élni, és az akarat itt ép-
pen azzal igenli magát, hogy jelenségét felszámolja, mert másképp 
önmagát nem igenelheti."21 Megjegyezhető, hogy egy Schopenhau-
er filozófiáját történetesen nem ismerő, ám ugyanakkor betegségé-
ből eredően elviselhetetlen fájdalmakkal viaskodó embert, aki épp 
az öngyilkosság elkövetését fontolgatja magában, aligha tartana 
vissza annak elkövetésétől a schopenhaueri intelem, sőt épp for-
dítva, öngyilkosságával ő éppen a jelenségvilághoz tartozó testét 
szeretné elpusztítani. 
19 SZÉH: 69. o. 
20 VAK: 521. o. 
21 Uo. 522. o. 
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Schopenhauer egyetlen kivételes esetben engedélyezi az ön-
gyilkosságot, akkor, amikor az elkövetés semmiféle pozitív lépést 
nem foglal magában: ez pedig az önként vállalt éhhalál. Magyará-
zata pedig az alábbiakban rejlik: „Távol attól, hogy az öngyilkosság-
nak ez a módja az életakaratból származna, az ily teljességgel rezig-
nált aszkéta azért szűnik meg csupán élni, mert akarni teljességgel 
megszűnt. Más halálnem, mint az éhség általi, itt nem gondol-
ható."22 
A másik probléma, melyre utalni érdemes, a saját halál kér-
dése. Ismeretes, hogy a halállal foglalkozó filozófiai irodalomban 
nagy népszerűségre tett szert Heidegger teóriája a halálhoz viszo-
nyuló létről (Sein zum Tode), melynek egyik lényegi összetevője 
épp a saját halál (mellékesen megjegyezve, hogy a „saját halál" gon-
dolata előtte már Rilkénél megjelent): „A halállal a jelenvalólét 
a maga legsajátabb létképességében áll küszöbön önmaga szá-
mára."23 A „saját halál" koncepciója többértelmű, problémáktól 
nem mentes álláspont, melynek taglalása nem e tanulmány fela-
data. Ugyanakkor leszögezhető, hogy a „saját halál" gondolata nem 
egyeztethető össze a schopenhaueri rendszerrel: éspedig azért 
nem, mert felfogása szerint ennek koncipiálásához arra lenne szük-
ség, hogy a világot halálunk után rajtunk kívül továbbra is fennálló 
dolognak tartsuk, ami azért lehetetlenség, mert a világról alkotott 
bármilyen elképzelést — azt is, hogy az nélkülünk létezik tovább 
— mi gondoljuk el: a világ a mi képzetünk, helyesebben az én kép-
zetem. Ezért nevezi a „saját halálunk" gondolatát a legmeseszerűbb 
dolognak a világon.24 Főművében az alábbi módon részletezi 
a problémát: „... senkit sem nyugtalanít feltűnőbben a biztos és so-
sem távoli halál gondolata, hanem mindenki úgy él bele a világba, 
mintha örökké élne; ami odáig megy, hogy már-már elmondható: 
tulajdonképpen senkinek sincs eleven meggyőződése saját halálá-
nak bizonyosságáról, hiszen különben nem lehetne nagy különb-
ség bárki s az elítélt bűnöző hangulata között... "25 Már e néhány 
sorból is kiviláglik, hogy a „saját halál" Schopenhauernél — Hei-
deggerrel ellentétben — nem annyira minőség, mint inkább tartam 
kérdése. 
22 Uo. 524. o. 
23 Martin Heidegger: Lét és idő. Budapest: 1989. 429. o. 
24 SZÉH: 47. o. 
25 VAK: 376. o. 
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A halál minőségének problémája Schopenhauernél egy más 
metszetben jelenik meg, mint Heideggernél. Amíg ugyanis utóbbi 
az Akárki halála, ill. a saját halál — mint inautentikus és autentikus 
halál — között tesz kvalitatív különbséget, addig ez Schopenhauer 
esetében mondhatni metafizikai síkra tolódik át. Korábban már em-
lítettük a halál elfogadásának különböző módozatait, mikor kény-
szerből hajtunk fejet a természet szükségszerűsége előtt, vagy pe-
dig — az életakarat fokozatos kioltása, egyszersmind az intellektus 
ereje révén — mi magunk is felkészülünk a távozásra, s örömmel 
várjuk annak bekövetkeztét: vagyis amikor azt akarjuk, hogy a ben-
nünk honoló akarat ne akarjon többé. De ez még mindig nem je-
lenti a tökéletes halál bekövetkeztét. Főművében — az életakaratot 
elsorvasztó aszkézis kapcsán — az alábbi, csodálatos mélységű so-
rokat írja erről: „Ha végre eljön a halál..., akkor e halál mint vágyva 
vágyott megváltás üdvözölve lesz, s fogadva örömmel. Vele itt, má-
soktól eltérően, nem csupán a jelenség ér véget; hanem maga a lé-
nyeg is felszámolódik, amely itt a jelenségben s általa már csak 
gyengén létezgetett: s most ez utolsó romlatag kötelék is szétsza-
kad. Annak számára, aki így végzi, véget ért a világ is."26 
„Annak számára, aki így végzi, véget ért a világ is." Schopen-
hauer ebben a mondatban a halál misztériumának egyik legfőbb 
eleméről lebbenti fel a fátylat. Miről is van szó? Arról, hogy a halál-
ban, saját halálunkban nem is az a leginkább megrendítő, hogy mi 
távozunk a világból, itt hagyjuk ezt, hanem az, hogy a világ — a 
maga végtelen sokszínűségével — itt marad, és a végtelen történet 
tovább történik, de immáron nélkülünk. Sajnáljuk itthagyni, színhe-
lyeivel, szeretteinkkel együtt. Ha viszont — valamilyen mély, medi-
tativ világ- és emberismerettel — sikerül elérnünk azt, sikerül felis-
mernünk, hogy a világ már nem nyújt számunkra újat, nem hoz 
meglepetést, akkor könnyebb szívvel intünk búcsút neki. Ha elju-
tunk a belátás ama szintjére, hogy elmondhatjuk: tudjuk, hogy há-
nyadán is állunk a világgal, a többi emberrel és saját magunkkal, ha 
tudjuk, hogy mostantól kezdve lényegileg nincs új a nap alatt, s ha 
a történelem hosszú szalagját -— a benne ténykedőkkel — úgy 
össze tudjuk csukni, mint valami régi távcsövet, akkor kialszik ben-
nünk minden képességek legmozgékonyabbika is: a kíváncsiság. 
Megszűnik előttünk a jövő misztériuma, mert tudjuk, hogy már itt 
26 Uo. 501. o. 
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van. Nem furdal majd bennünket a kíváncsiság, hogy vajon kik fog-
ják megnyerni a következő választásokat, mert tudjuk, hogy ugyan-
azok, akik mindig: jó és kevésbé jó emberek. S nem érdekel ben-
nünket az sem, hogy halálunk után mondjuk tíz hónappal miről ír-
nak majd a lapok, mert már azelőtt ismerjük tartalmukat, mielőtt 
megírták volna őket. 
S a világfolyamat egy pontban való egy belátásának képessége 
nemcsak kevesek számára adatik meg, hanem mindenki előtt nyit-
va álló lehetőség: egyes-egyedül attól függ, hogy képesek vagyunk-
e meglátni a lényeget. 
Aki igen, annak egybehajlik a két oldal, s teljessé válik a meg-
szűnés, a teljes megszűnés követelménye, amiről e kis írás elején 
már szóltunk: az halálában nemcsak önmagaként fog sírba szállni: 
sírba száll vele maga a világ is. 
* * * 
Schopenhauer nagy érdeme, hogy a modern ember először az 
ő bölcseletében szembesült a halállal egy olyan elmélet keretében, 
amely a halálproblematikát eloldotta a tradicionális vallási-teológiai 
előfeltevésektől, s azt radikálisan mentesítette mindennemű túlvi-
lág- és halhatatlanság-elképzeléstől. Az európai gondolkodásban 
vele kezd körvonalazódni a halál-küszöb jelensége és jelentősége. 
Korábban a figyelem a halál kapcsán elsősorban a túlvilágra és 
a halhatatlanság különböző módozataira irányult, melynek fényé-
ben maga a halál faktuma, ha nem is észrevehetetlen, de mindene-
setre nehezebben észlelhető volt. A túlnaniság mankói most kezde-
nek kikerülni az európai ember hóna alól, de az önálló járás még 
nehezére esik: így kerül — valamiféle személytelen halhatatlanság-
pótlékként — egy meglehetősen problematikus akarat-metafzika 
a tradicionális túlvilág helyébe. Másrészt — bármennyire hangsú-
lyozza is Schopenhauer a halál kapcsán a tapasztalati kiindulópont 
fontosságát- egy tisztán evilági, immanens halálélménynek még 
csak a keretei rajzoltatnak meg, a részletes egzisztenciális kimunká-
lás még nem történt meg. 
Schopenhauer halálfelfogása — mint már utaltunk rá — azért 
fordulópont a halál filozófiai feldolgozásának történetében, mert az 
újkori gondolkodók közül elsőként helyezi a hangsúlyt a véges-
ségre, a megszűnésre a végtelenség s az örök fennmaradás igényé-
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vei szemben. Ezzel jótékonyan ellensúlyozza a korábbi álláspon-
tokban uralkodó pozitivitás túltengését. Bár szellemi megformáló-
dása szoros kapcsolatban áll a romantikával, halálteóriája — sze-
rencsére — meglepően józan és tárgyszerű, nem osztja annak dagá-
lyosságát és misztikus vízióit. A halállal kapcsolatos gondolatai, esz-
mefuttatásai — főleg az indiai bölcseleti rendszerek felhasználása 
miatt — európai közegben olyannyira szokatlanok, hogy igazán 
nem is eresztettek mély gyökeret benne. Az európai szemlélet-
módra ugyanis — ha szabad ezt a spengleri terminust használni — 
inkább a fausti viszonyulás jellemző, a halállal, a végességgel 
szembeni heroikus birokra kelés, küzdelem, míg Schopenhauerre 
ezzel szemben valami puha, meditativ cselekvésképtelenség jel-
lemző. Nem szembeszállni akar a sorssal, hanem inkább kvietíve 
kihunyni belőle. Nem tűnik fel a színen a Másik, a többi ember, 
s hiányzik a tárgyiasítás mint a végességgel szembeni egyik legha-
tékonyabb védekezési rendszer is. Viszont nagy érdeme, hogy 
nemcsak teoretikusan filozofál a halálról, hanem — épp a halál le-
hetséges „megszelídítése" révén — gyakorlati útmutatást is ad, 
hogy miképpen viselkedjünk a halállal szemben. Épp e viselkedés-
módban, annak létszerű elismertetésében, hogy halálunk ne legyen 
méltatlan hozzánk, válik üzenete kerek egésszé. 
Szeged Csejtei Dezső—Juhász Anikó 
A különbség messianizmusa 
(Adorno a különbségről) 
„Az egyetlen dolog amiért felelhetünk: visszautasítjuk a saját egzisz-
tenciánkkal való ideologikus visszaélést, továbbá a privát szférában 
szerényen, tehát önhittségtől mentesen járunk el — mindezt már 
régen nem a jólneveltség, hanem az afölötti szégyenérzet ösztönzi, 
hogy vannak olyanok, akik számára, lélegzésük okán, maradt le-
vegő a pokolban."1 
„A modell megérinti a különösséget, sőt még többet is ennél, 
s eközben a megérintett nem tűnik el az általános meghatározottsá-
gokban. Filozófiailag gondolkodni annyi mint modellekben gon-
dolkodni: a negatív dialektika a modellek gyűjteménye. A filozófia 
lealacsonyítaná magát a vigasztaló affirmáció révén, amennyiben 
letagadná maga és mások előtt, hogy amikor megmozdítja tárgyait 
önnönmagukban, akkor — kívülről — bele kell vinnie valamit 
e dolgokba. Az, ami megszólalásra vár a dolgokban, csak interven-
ció révén szólaltatható meg".2 
Úgy hangozhat mindez, mintha a megkérgesedett nyelv hang-
súlyaiba rögzült kétségbeesés özönlene. A kortárs gondolkodás jel-
szavait betéve tudó olvasó számára, meglehet, a modernitás keretei 
közé szorult alanyiság ilyen tiltakozása, az effajta abszolút disszo-
nancia retorikája már régen azé a múlté, melynek, épp korunkban, 
hátat fordítottunk. A fénye elhalt, mert a tiltakozás teológiájának, ha 
máskor nem, hát 68 után, a hitel-vesztettség lett az osztályrésze. 
Ezért a gondolkodás, amely enged a kétségbeesés erejének, amely 
a történelem vigasztalan folyását tartja szem előtt, és a tiltakozást 
1 Th. W. Adorno: Minima Moralia, Frankfurt/M, 1982, 6. fragmentum. 
2 Adorno: Negatíve Dialektik, Frankfurt/M, 1990, 39 
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mint a transzcendencia egyedül létjogosult alakzatát választja for-
májául, mint ahogy ezt Adorno is teszi, manapság egykönnyen fa-
nyalgást válthat ki. Mindenesetre, ugyanezen olvasónk, legalábbis 
amennyiben jóakaratának kíván érvényt szerezni, felburjánzó 
szemrehányásainak szellemében és habozás nélkül jelölheti ki 
a negatív dialektika helyét az e századi gondolkodás vitrinjében. 
Negatív dialektika?! Hiszen a tény, hogy a jelenkori eszmeiség 
mélységes gyanúperrel él a világ mozgásának ütemét az ellentmon-
dások összecsapásainak közege révén bemutató dialektikával 
szemben, senkinek sem kerülheti el figyelmét — legyen szó a dia-
lektika spekulatív hegeli vagy a dialógus formatanát megtestesítő 
platóni változatáról. Visszatérő, csaknem megszokott váddá kristá-
lyosuk az ellenvetés: igaz ugyan, hogy az ellentmondások össze-
csapásának ábrázolásával cseppfolyóssá teszi a világ sziklaszilárd-
nak hitt rendjét, de a dialektika egyúttal, ezen összecsapások szabá-
lyozására vonatkozó igénye, valamint az Aufhebung, a meghaladás 
dramaturgiája miatt, a hatalom hálóját szövi újra.3 Nemcsak azért 
háborognak a dialektikával leszámolni óhajtók, hogy áramai, ame-
lyek eleinte hevesen ömlenek szét a világban, végül is megpihen-
nek a történelem televényföldjében, hanem azt róják fel, hogy az 
értelem elsajátítására törő hadműveletek, a fölényes ész eltiporja 
a különbség, az esetlegesség jogát. A dialektika hatalmi hierarchiá-
kat hitelesít; azáltal, hogy előre eldönti a közvetlenség és a közvetí-
tés egymásravonatkozódásának kimenetelét, lényegében szélesre 
tárja az ajtót a totálitariánus önjelenlét elve előtt. A feljebb említett 
cseppfolyósítást a végigvitt kritika iránti, állítólag szükségszerű, 
hűtlenség torzítja, a dialektika lényege végül is a hatalom birtoklá-
sában mutatkozik meg. így az ígéretek, pontosabban, a negativitás 
dicsérete ellenére a hatalom birtokosaié marad az utolsó szó, a léte-
zés hieratikusán szerveződő oppozíciói nyernek erősítést.4 A szín-
3 Hadd említsek egy nevezetes példát: „... az ellentmondások feloldása 
a harmadik tag által egy anamnetikus bensővé tételben, szublimálva, idealizálva, 
internalizálva egy önjelenlétbe torkollik", J. Derrida: Positions, Paris, 1972, 59. Az 
ő viszonyulása a dialektika-kritika hagyományához azonban sokkal bonyolultabb 
annál, hogy azt ilyen rövid keretben megtárgyalhatnánk, ezért ehelyütt csak 
a példa kedvééit emlegetem. 
4 Ismételten Derridát kell említenem a feljebbi megjegyzés ellenére: a „de-
konstrukció" textuális munkája azon gondolat körül összpontosul, hogy a speku-
latív dialektika mintegy bevégzi a hagyományos metafizikai oppozíciók hierarchi-
áját, s a cél ennélfogva e hierarchiák megfordítása, ibidem, 57. 
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tér: a történelem, mely anyagot szolgáltat az előrearaszoló mozgás-
nak, az előírt végállapot felé tartó menetelésnek. A dinamika által 
alárendelt mozzanat neve mindközönségesen: áldozat, a dialekti-
kus ökonómiában nem áll fenn a „tiszta veszteség" lehetősége, mi-
velhogy minden „érdemleges" mozzanat beleilleszthető a végle-
tekbe való átcsapás, a célirányos mozgás konstellációiba. De minél 
sűrűbbé válik a dialektika szövete, annál tragikusabb csomók jön-
nek felszínre. Csak az létezik igazán, amit magába szippant, ben-
sővé tesz e mozgás színjátéka. Az erő ideológiává torzul. Ami kívül-
rekedt, az mindig a győztes martalékává lesz, ami e mozgás túlolda-
lára kerül az az úton kívül hever, létrangja lefokozott. Ezen ökonó-
mia legfontosabb képlete: a kezdetbe beleírt vég, azaz az arché és 
a télosz széttéphetetlen egysége. Időmértéke az a pillanat, amikor 
a végső állomáson elébünk tárul salaktalan-tiszta mivoltában ez az 
egység. A dialektikus eszmekincs olyan elemeit mint a negativitás 
vagy az ellentmondás már régen nem övezi tisztelet, lényegében 
ezeket a létükben fenyegetett különbség, különbözőség alakzatai-
nak (legyen az a lyotard-i Différend vagy a deleuzi Différence) ké-
pére formálják.5 Azt mondják, a különbözőség megtelepedett a lé-
tezők szívében, a különbözőség lehel életet a negativitásba, a meg-
szelídíthetetlen ellentmondásokba, általa jut szóhoz az, ami megra-
gadhatatlanként kimarad az elsajátítás eljárásaiból, ami nem von-
ható be a hieratikusán felépülő ellentétpárok körébe, ezt a tényt vi-
szont a dialektika szószólói elfedni igyekeznek. Továbbá, korunk 
jelentékeny gondolkodói (a jelentéktelen utóhad képviselői pedig 
őket is túlharsogva) egyenesen a modernitás túlkapásaival azono-
sítják a dialektikát, azt mondják, a modernek olyan kőtáblákat fa-
ragtak, melyekbe a dialektika parancsai voltak belevésve. A „poszt-
modern", sokak számára, e kőtáblák összetörése. 
A dialektikából való kilépés — ezt a mottót hirdeti tehát fennen 
megannyi gondolkodó, ha úgy tetszik, Adornóval szemben, mint-
egy az „időszerű", a „posztmodern" gondolkodásból való száműze-
tést kimondva fejére. S ha tovább folytatnám azon témák és motívu-
mok lajstromozását melyek Adorno, a frankfurti kör e gondolko-
dója keze alatt bontakoztak ki, akkor, akár joggal, erősödhetne 
a gyanú: az ő, meredező töredékekben bennefoglalt, aszketikus til-
5 A különbség és negativitás közötti különbségtételről ilyen értelemben, 
G. Deleuze: Différence et répétition, Paris, 1968, 337-396. 
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takozásra felhívó gondolkodása nem vág igazán a jelenkor eleve-
nébe. Hiszen mondhatnánk, az a mód, ahogy ő elméletileg átszűrt 
kritériumok révén demarkációs vonalakat húzott az igaz és a hamis 
között az elméletnek tulajdonított túlfeszített hatalom feltételezé-
sére, egyfajta „igazságkiosztó" szerepre utal többek között éppen 
azon a terepen, ahol a negativitás rejtjelei fedélre lelnek, az esztéti-
kum szférájában. — így, ne felejtsük, hogy az esztétikai elméleté-
ben arra a következtetésre jutott, hogy minden korban felszínre 
kell, hogy bukkanjon ama objektív tendencia, mely mint a „legfej-
lettebb művészeti anyag" ölt testet és melyet az esztétikai elmélet 
kategóriarendszere, miután megtisztítja a terepet, határokat von, 
azonosít.6 Ezen anyag bevonása a művészi teremtés, a kompozíciós 
szerkesztés folyamatába a kor totalitásával való megfelelődést jele-
níti meg, anélkül, hogy a művész engedelmeskedne a kor konfor-
mizmust diktáló parancsainak.7 A műalkotás kiválását az az erőtér 
teszi lehetővé, melyben a tiltakozás annyira felfokozódik, hogy ki-
derül: objektív meghatározottság sarkallja a szubjektivitás erőfeszí-
téseit. A kagylószerűen magukba záruló műalkotásokban a szoron-
gattatás érzését kimondás sorsszerűen összefonódik a kor totalitá-
sával. Világosság dereng fel a műalkotások mélyéből: ezek feladata 
nyitottá tenni a befogadót a transzcendencia titkosírása iránt. A filo-
zófia sohasem mondhat le arról, hogy a megértés révén (amely 
mindig: kritika), felfejtse a műalkotások e szövetét. — Továbbá az 
a mód, ahogy Adorno meg kívánta őrizni a racionalitás rangját az ir-
racionalizmus áradatával szemben, vagy ahogy nagyszabásúan, 
a Schönbergben és Beckettben beteljesülő modern művészetet 
vette pártfogásába és a műalkotásokban a tolakodó visszaélés gya-
nánt kibomló vigasznak, a világállapotot megszépítő gesztusnak 
még a nyomát is kitörlendőnek minősítette, nem büszkélkedhet 
időszerűséggel. (Bartók-bírálatát, akinek zenéjével úgy tűnik, élete 
végéig nem tudott megbékülni, végül is azzal az érveléssel zárta le, 
6 Adorno voltképpen úgy vélekedett, hogy azok az elemek amelyek előzőleg 
a „kifejezés" eszközei gyanánt bomlottak ki, matériává változnak át. Ezért magá-
ból a matériából kell kiolvasni a kompozíció igazságát. Ezt a gondolatát bírálja: P. 
Burger: Das Altern der Moderne, Adorno-Konferenz 1983, Frankfurt/M, 1983 
(Hrsg. L. v. Friedeburg und J. Habermas), 177. 
7 Adorno: Dissonanzen, Musik in der verwalteten, Göttingen, 1989, 123- Ezen 
elméleti apparátus volt az alapja Adorno Sztravinszky-val szembeni kritikai pergő-
tüzének, ezt ismerteti behatóan a modemitás esztétikájára vonatkozó problémák-
kal egyetemben: P. Burger: The Decline of the Modern Age, Telos Winter, 1984/85. 
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hogy az ő védőszentje a „vigasznyújtó" liszti Mazeppa. Értetlensége 
a bartóki radikális nemet-mondás kapcsán teoretikus doktrinérsé-
géből fakadt: a teoreticizmus szinte egy tömbbe szorul amikor Bar-
tókról értekezik. Szimptomatikus, hogy Adorno Lukács esztétikai 
kizárólagosságával csak egy másik teoreticizmust tudott szembehe-
lyezni.) Ő mindenütt az elutasítás töretlen erejét, a megfeszített, ar-
tikulált tiltakozást méltányolta, s a modern műalkotásokban meg-
testesülő negativitás kriptogrammáit kívánta feltárni.8 Akadnak 
olyanok is akik fejcsóválva vonják meg Husserl és Heidegger-re-
cepciójának9 mérlegét, mely bővelkedik a túlontúl szigorúan meg-
fogalmazott ítéletekben — körbenforgó érvelésnek sincs híján — és 
alkalomadtán a megértés minimumát is nélkülözi. Mások nem tud-
nak zöld ágra vergődni a modern individuum illetékességével kap-
csolatos megjegyzéseivel, vagy mélyen elégedetlenek az azonosság 
formáit a politikai-gazdaságtani cserével kiegyenlítő eszmefuttatá-
saival. Korunk szkepszise aligha mondhat igent a magas és az ún. 
népszerű kultúra, valamint a művészet egzoterikus és ezoterikus as-
pektusai közötti kiélezett, elitárius, adornói megkülönböztetésére, 
mely választott értékeiből kifolyólag, mélyülő szakadékot lát 
a kettő között, hovatovább kultúránk önnön azonosságát, többek 
között éppen az effajta differenciák elavultságának felismeréséből 
eredezteti.10 Az alany és a tárgy stratagémáinak adornói használata, 
azaz a világ hullámverését az alany és a tárgy viszonylatrendszeré-
nek prizmáján keresztül történő vizsgálat is rést kínál a kritikai tá-
madásnak a dolgok jelenlegi csillagállása közepette. Nem kedve-
lem azon kísérleteit sem, melyekben, mint például az A felvilá-
gosodás dialektikája egyes részleteiben, Adorno valamilyen ősi au-
tenticitás gondolatáért szállt síkra, mely mára eltűnt a színtérről: ott 
nem egy ízben elmúlt korok konfliktus nélküli szemantikai állapo-
tát, így a kép és a szó, valamint a jel és jelölő maradéktalan egysé-
gének ábrándképét rajzalja fel. 
8 Marcusénak Adomo halálakor tett kijelentése kissé szarkasztikusnak tűnik, 
és mégis fején találja a szöget: Adorno annyira szembenállt a jelenkor társadalmá-
val, hogy még a siker fényűzését is megengedhette magának. 
9 Hogy a paradoxonok sora bővüljön, megemlítem H. Mörchen rendkívül 
érdekes könyvét, amely Adorno és Heidegger gondolkodásának közelségét mu-
tatja be, Adomo und Heidegger, Untersuchung einer philosophischen Kommuni-
kationsverweigerung, Stuttgart, 1981. 
10 Ennek bírálatát lásd J. Schulte-Sasse, F. Jameson: Zur Dichotomisierung 
von hoher und niederer Literatur, Frankfurt 1982, 62. 
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Minden bizonnyal folytatható a sor azokkal a vonatkazásokkal, 
melyek alapján vallható, hogy az adornói gondolkodás igencsak 
elüt a kortárs szellemi áramlatoktól: az elmondottak azonban talán 
elegendő útmutatással szolgálnak. Mert semmiképpen sem ismer-
hető félre egyfelől, hogy Adorno bölcseletében valóban ott munkál-
nak azok az igények, melyeknek élét a jelenkori gondolkodás, kü-
lönösképpen az esztétikai modernitással összefüggésben feltáruló 
teoreticizmusa kapcsán, megfosztani igyekszik. Másfelől, filozófiá-
jához, pontosabban az észfilozófia, az észkritika, a dialektika, a ne-
gativitás adornói transzformációjához,11 valamiféle, akár paradox-
nak is mondható, időszerűség tapad — bizonyítja ezt a tényt hagya-
téka befogadásának sokrétűsége — ami egy csapásra megfordítja 
gondolkodásunk eddigi irányát. A virágzó recepciók ezt a bölcsele-
tet mintegy a modernitás hermeneutikájára vonatkozó konfliktusok 
sajátos mezőjeként kezelik, amidőn belőle kívánják kicsikarni azo-
kat az érveket, melyek igazolják saját nézetrendszerüket. Szinte ver-
sengenek az értelmezők, hogy a régi hermeneutikai maximának 
megfelelően, ki érti jobban a szerzőt annál, ahogy ő értette magát. 
Egyesek azt domborítják ki, hogy Adorno jól megmunkálta a talajt 
a „posztmodern" gondolatkör befogadására,12 a „posztmodern" kü-
lönbözőség, a nem-dialektikus kritika elméletírói azon magvakból 
sarjadt/kinőtt terméseket aratják le, melyeket ő vetett földbe. — Aki 
ismeri Foucault-nak egyik kései kijelentését, miszerint egész életmű-
vét másképpen írta volna meg, amennyiben ismerte volna Adorno 
reflexivitását, tudja mire gondolok.13 — Ugyanakkor nem egy értel-
mező helyezi a hangsúlyt arra, hogy Adorno, úgymond, előzetesen 
már lefolytatta a vitát a „posztmodernnek" nevezett gondolathal-
mazzal;14 az ő esztétikai ösztönzésű felvilágosodás-elmélete, aszké-
tikus célzatú kritikai gyakorlata, alátámaszthatja e véleményt. Mert 
u Ezt a tényt láttatja A. Wellmer élvezetes könyve, mely egyúttal összegzi 
a német vitákat is: Zur Dialektik von Modeme und Postmoderne. Frankfurt/M, 
1985. 
12 Jó betekintést nyerhetünk e kérdésekbe C. Menke könyvében: Die Souve-
renitat der Kunst. Ásthetische Erfahrung nach Adorno und Derrida, Frankfurt/M, 
1991. Ezen kívül: P. Dews: Logics of Disintegration..., London, 1987. 
13 Ezért az adornói motívumok fellelése, mint ez C. Castoriadisnál történik 
(La fin de la philosophie?, de Monde morcele, in: Les Carrefours du Labyrinthe III, 
Paris, 1990) Foucault-nál aligha mond újat. 
14 Habermas idevágó munkáit említem, vagy pl. H. Brunkhorst könyvét: Th. 
W. Adorno. Dialektik der Moderne, München, 1990. 
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olyan módszerekkel élt, melyek nem hagynak kétséget afelől, hogy 
a felvilágosodás önreflexivitásának tartományában kereste a gyó-
gyírt a felvilágosodás okozta sebekre, hogy kritikai mércéit rendít-
hetetlen következetességgel a modern önviszonyulás értékrendjé-
hez kötötte. Éles megvilágításba helyezte a modernitás apóriáit, 
erőteljes bírálata a felvilágosodás total itariánus hozadékait vette 
célba; ki nem ismerné a Horkheimerrel közösen írott könyvnek 
A felvilágosodás dialektikájá-nak az instrumentális észre, a mértékét 
vesztett önfenntartás logikájának baljós térhódítására, a természet 
feletti önkényuralomra utaló sötét tónusú, megjegyzéseit — de szó 
sincs arról, hogy bukásba kívánta volna rántani a felvilágosodás kri-
tikai erőfeszítéseit. Kivette részét a modern alanyiságra ráaggatott 
teljhatalmúság-mítosz, a tudatimmanencia gondolatvilágának kipel-
lengérezésében; azáltal, hogy észrevette azokat a szálakat, melyek 
a mitológiához fűzik a felvilágosodást, a modern kritikai önviszo-
nyulás élvonalbeli képviselőjévé avatta magát, de nem árulta el 
a modernitás „tervezetét" a minden határt elmosó aktusok vagy az 
esetlegesség dicsőítése kedvéért. Adorno, tény és való, nem tesz kí-
sérleteket irracionális khimérák megragadására; megálljt parancsol 
a felvilágosodás minden rangfosztásának. 
A befogadás sokrétegűsége, mely olyannyira szembeszökő 
azok számára, akik hermeneutikai kulcsokat keresnek a „negatív 
dialektikának" nevezett zár kinyitásához, nem véletlenszerű jelen-
ség, éppen ez a többrétegűség vezet az adornói reflexivitás mé-
lyébe. Akármerre is fordulunk az adornói gondolkodás tartományá-
ban, szembeütközünk ezzel a hermeneutikai nehézséggel. A za-
varó tényezők mindig fennmaradnak, hiába teszünk kísérleteket 
ezek eltüntetése érdekében. 
Mármost, a modernitás és a „modernizmus" adornói összekap-
csolása;15 az ő kritikára sarkalló „hermeneutikája" (a megértés mint 
kritika) és „megzavaró negativitásfilozófiája", mely nagy energiával 
a nem-azonosra és a meglepetésszerűre irányul, korunk sokfelé 
ágazó útjainak kereszteződésén áll: egyszerűen megkerülhetetlen. 
A felvilágosodás megmentésének kísérletéhez „nem szándékos" 
mozzanatok társulnak. Úgy hiszem, hogy az adornói, modern szí-
nezettségű, intenciókhoz „melléktermékek" (by-product) 
15 Egyik értelmezője — szemléletesen — filozófiáját olyan hermeneutikai te-
repként mutatta be, amelyben bármilyen pillanatban aknára futhatunk. 
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kapcsolódnak: a modernitás megmentését szem előtt tartó 
intenciók „posztmodern" melléktermékeket eredményeznek. 
Az intenció és a „melléktermékek" egymást kiegészítve, egymást 
erősítve jutnak szóhoz. Azután, a többrétegűség mintegy kivetülése 
azon apóriáknak melyek a modernitás revíziója kapcsán bukkannak 
felszínre. így, amikor Adorno körültekint az „érett felvilágosodás vi-
lágában" akkor a kiélezett apóriák jelenlétét tapasztalja. Olyan sajá-
tosságokat ismer fel melyek csak apóriákban elevenednek meg — 
ezek anyagán lobban lángra a negatív dialektika gondolkodás-
módja. A felvilágosodás úrrá lesz a múlt igazságtalanságain, hiszen 
a modernitás keretei között a kritika ítélőszéke elé vonja a pre-mo-
dernitás „közvetítetien uralma" által celebrált mércéket, varázstala-
nító ereje folytán áthatol az alanyiságra testált rend kikezdhetetlen-
nek tűnő burkán, továbbá felbecsülhetetlen igazolást hoz a létező-
vel szembeni kritikai tevékenység, a szabadság és az ész összefonó-
dottságának elve számára, de újabb korlátokat támaszt számunkra. 
Erővel gyarapítja a béklyóba kötött alanyiságot, szabadnak tünteti 
fel, tárggyá teszi függetlenségének kritériumait, de egyúttal újabb 
láncokat rak rá. A haladás dicsőséges állomásaihoz a regresszió ta-
pad, a haladást úgy követi a regresszió, mint ahogy a vakító napsü-
tésben a mozgó tárgyat az árnyék. Az ész békés uralmának hajdani 
polgári álmát megzavarja az apóriák tobzódásának kérlelhetetlen 
ténye. Nem arra kell gondolnunk, hogy a felvilágosodás eszméi saj-
nálatosan eltorzultak az utánzók vagy a mesterkedők kezében, akik 
kizárólagosság gyanánt és önhitt módon alkalmazva rossz hírbe 
hozták szellemiségét, nem, a felvilágosodás „átka", hogy már ősere-
detileg, azaz, alapvető meghatározottságában belebonyolódik olyan 
apóriákba, melyek felismerése, íme századunkban különösképpen, 
halasztást nem tűrően, revízióra szorítja a felvilágosodást. A kezdet-
től fogva ki van téve annak a hatásnak, melyet az apóriák gyakorol-
nak rá. Igaz, hogy a felvilágosodás meggyökereztetése egyidejű a ci-
vilizáció előrenyomuló folyamatával, de alapvető tendenciáit a mo-
dernitás felszabadítás-motívumának perspektivitásából vegyük 
szemügyre. Ha elmarad a haladás és a regresszió együttes jelentke-
zéseire vonatkozó reflexió, akkor a modernitás sorsa megpecséte-
lődhet, romhalmazzá válhat. Ha érdektelenséget tanúsítunk a mo-
dernitás e meghatározottságai iránt, úgy az vallja kárát ennek, ami 
benne a legjobb. Tehát az apóriák nem az ellentétpárok jámbor egy-
másmelletiségében nyilvánulnak meg, melyek feszültségét majdan 
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az üdvözülés, vagy valaminő sikeres Aufhebung lezáró művelete 
feloldhatja, hanem kifejeződései a modernitás lényeges lehetőségei-
nek. Ezek foglalata: a modernitást a saját maga által működésbe ho-
zott erők veszejthetik el. A reflexió, melyet Adorno körülmetszeni 
kíván, a felvilágosodás kebeléből fölébe nőtt erőket tartja figyelem-
mel. A modernitás sokszor emlegetett „önreferencialitásának" vissz-
fénye sugárzik itt, az a konstelláció, hogy mindenkor és mindenütt 
saját magára „vonatkozik", hogy önmegalapozó — önnön felemel-
kedésének és bukásának lehetőségét létezteti. Hírt kapunk tehát ar-
ról a tényállapotról, hogy a modernitás sorsa eldöntetlen, s a jelen 
körülmények közepette aligha tagadhatjuk el e mozzanatnak az idő-
szerűségét. Akkor tarthatjuk életben a felvilágosodás reményeit, ha 
lényegébe hatolunk ennek az eldöntetlenségnek. Adorno mindig tu-
domásunkra hozza ellenvetéseit azon gondolatokkal szemben, me-
lyek, á la Klages, valamilyen őstartomány feneketlen mélyéből 
óhajtják kimetszeni a megigazulás darabkáit, de elutasította azokat 
a viszonyulásokat is, melyek úgy látták, hogy a felvilágosodás sorsa 
mindenképpen az emancipáció felé gördül. 
A modernitás, egyébként összefüggő „átkainak" listája azonban 
korántsem merült ki. Példázza ezt az egyetemlegessé táguló közvetí-
téssel kibontott tendencia: a totalitásra mutató egyneműsítés, az azo-
nosság alakzatainak érvényre jutása. Voltaképpen, az azonosság el-
sőbbségének kérdése a gondolkodás logikai alappillérének, a kopu-
lának, az „ez van" ősi problémájára utal: ez így van és ennélfogva 
nem is lehet máshogy.16 Ami létrejött, az elegendő létezési okkal bír: 
az azonosság az ideológia őscsírája, az ideológia csírája benne rejlik 
a logika alapképződményében. A filozófia, túlbuzgó módon, tovább-
fejlesztette ezt a lehetőséget. Adorno végül is homályban hagyja az 
azonosság kategóriáját: megjegyzéseiből az szűrhető ki, hogy az azo-
nosság egyszerre jelenti nála az „Én gondolom" filozófémáját, mely-
nek kísérnie kell a képzetek működését, de a logikai általánosság 
meghatározottságát, a princípium identitatis elvét is: többet szól tel-
hetetlenségének, mindenhatóságának következményeiről. Nem iga-
zítanak el bennünket az azonosságot hordozó nyelvi közegre, a foga-
lomra vonatkozó reflexiók sem: Adorno, nominalisztikusan a foga-
lomban csupán az elvonatkoztatás mechanizmusát pillantja meg,17 
16 Negative Dialektik: ibidem, 150-151. 
17 Wellmer, ibidem, például egy wittgensteini nyelvszemlélet pragmatikus-
kulturális szempontjából bírálja Adorno nominalizmusát. 
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másutt pedig éles bírálatban részesíti a nominalizmus bölcseletét. 
Mindenesetre szerinte a tradíció szemhatára szűk: az azonosság és 
a pozitivitás egybeesésének, lényegében nietzschei fogantatású, 
noha attól alkalomadtán el is térő, adornói bírálata abban a bűnben 
marasztalja el a hagyományos gondolkodást, hogy az azonosságban 
rajzolta meg építményének zárókövét. Holott az azonosítás folyama-
tának titkos télosza a nem-azonosság. Aki a különbségfilozófia 
„posztmodern" fejleményei iránt érdeklődik, nem hagyhatja ki 
Adorno ezirányú gondolatainak számbavételét.18 — Az uralomra ju-
tott univerzális közvetítés-séma azt iktatja ki, amiben az élet megele-
venedik: a nem-azonost, azt ami átmeneti jellegű, esendő, azt ami 
a marginalitásban kísérel meg jogaihoz jutni, — ami az azonosság 
gyarmatosító munkája folytán megtörik. A hagyomány úgy írja le 
a megismerés folyamatát, hogy a nem-hasonlót a hasonlóhoz ido-
mítja, bekebelezésre ítéli mindazt, ami a keze ügyébe kerül. Ezért 
a negatív dialektika hőse nemcsak Hegel, a tanítómesterként emlege-
tett bölcselő, akinek dialektikus tananyagát Adorno magába szívta, 
hanem Kant is.19 Mert az ő észkritikájában, a hegeli dialektikával 
szemben, mely visszaállította az ontológiai istenbizonyítékot jogaiba, 
még ott pislákol a nem-azonosság fénye. Az azonosság pózába me-
revült dialektikus szellemiség önbírálata ott erőt gyűjthet önkritikái 
működéséhez. 
A negatív dialektika ennélfogva a dialektika önmagán végzett 
munkájaként ölt alakot — az ész önmeghaladása, a fogalom meg-
haladása a fogalom által: ezek jelentik az adornói stratégia talapza-
tát. A negatív dialektika abba a ténybe kapaszkodik, hogy a „nem-
azonosság az azonosság titkos télosza"K hogy a nem-azonosság 
perspektívájából láthatjuk az azonosság létfokozatait. Hogy a dia-
lektikus szintézisben, szemben a dialektika szokványos értelmezé-
seivel, felismerhetjük az „autoreferenciális"20 negativitás teremtő 
18 Ezt mulasztja el megtenni F. Laroulle: Les philosophes de la différence, Pa-
ris, 1986. 
19 H. Schnádelbach szerint Adorno két szék közé ült, lévén, hogy megkísé-
relte összekötni az észkritikát egy pozitíve megfogalmazható dialektika-koncepci-
óval, Dialektik als Vernunftkritik. Zur Konstruktian des Rationalen bei Adorno, 
Das Altern der Moderne, Adorno Konferenz, Frankfurt/M, 1983 (Hrsg. L. v. Friede-
burg u. J. Habermas), 67. 
20 Hogy Adorno Hegel elleni polémiája nem veszi tekintetbe hogy a negativi-
tás már Hegelnél is rendelkezik önreferencialitással, azt D. Henrich érvelése alap-
ján bemutathatjuk, D. Henrich: Hegel im Kontext, Frankfurt/M, 1970, 95-116. 
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erejét. Hogy a negativitás nem az előrearaszoló pozitivitás aláren-
deltje. Csak a dialektikának a konstitutív negativitás iránti érzékeny-
sége szabadíthatja ki a nem-azonosságot zárkájából, melybe az azo-
nosságlogika zárta. Ezért a negatív dialektika feladata: a nem-azo-
nasság megmentése. E teológiailag színezett motívum is arra utal, 
hogy Adorno nem kevésbé szigorú a tekintélyelvű „modern" dia-
lektika metafizikus teljesítményeivel szemben, mint a „dialektikából 
való kilépés" gondolatának említett elméletírói: őt azonban nem 
a meta-elbeszélések kiürüléséről szóló bejelentési szándék, hanem 
a dialektikával, pontosabban, hogy a Negatív dialektika zárószava-
ival éljek, a metafizikával való szolidaritás (is) sarkallja. Adorno 
nem kívánta Heidegger módjára magára hagyni a metafizikát. Azt 
a kérdést feszegette, hogy meghaladhatjuk-e a metafizikát — meta-
fizikai műveletek nélkül. Talán úgy is fogalmazhatnánk: itt a meta-
fizikai dialektikával szembeni kritikai hermeneutika, a kritika színé-
ben feltűnő megértés nyer erőteljesen jelenlétet. De hogyan lehet 
szolidaritást tanúsítani a metafizikával — a metafizika rommezején, 
hanyatlásának állapotában? Az a gondolkodás erőteljes elfogultsá-
got tanúsít a nem-azonosság feltárásának vonatkozásában, maga is 
az azonosítás műveleteit hajtja végre, a dialektika logikájára támasz-
kodik. Az azonosság és a közvetítés elve nem tűnik el a színtérről hi-
szen ez a dialektika megcsúfolása lenne, de változásnak vettetik alá. 
így a negatív dialektika feszültséget, bizonytalanságot visz bele 
a közvetítés műveleteinek dialektikai rendjébe, pálcát tör felfokozott 
ambíciói felett, — ugyanakkor nem tántorítható el tőle. Először is 
Adorno azt közli velünk, hogy a közvetítés, a sokszerűség burjánzá-
sát nivelláló modern túltengése, a közvetítést az abszolút közvetlen-
ség rangjára emeli. Elsikkad ama aszimmetria mely a közvetítettség 
és a közveüenség között húzódik: mert noha a közvetlenség mindig 
közvetítettségként jelenik meg számunkra, nem feledhetjük, hogy 
maga a közvetlenség objektív meghatározottságú, transzcendálja 
a szubjektívet. Fogalma arra utal, ami meghaladja a fogalmat. A köz-
vetítésnek van igazán szüksége a közvetlenségre és nem fordítva, 
amit a közvetítés „posztulál", az teszi lehetővé a közvetítést.21 
Ugyanígy érvel, de pszichoanalitikus szempontból: S. Zizek: Far They Know Not 
What They Do, London, 1992. 
21 „A közvetlenségben nem ugyanolyan mértékben rejlik a közvetítettség, 
mint a közvetítettségben a közvetlenség melyet közvetíteni kellene. Hegel nem 
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A negatív dialektika: a dialektikával és a metafizikával való szo-
lidaritás egyedül lehetséges formája a modernitás revíziójának szel-
lemkörnyezetében. De akár meg is fordíthatom az állítás irányát: 
Adomo számára a dialektikával és a metafizikával való szolidaritás 
az erejét, hatályát el nem vesztett metafizikai modernitás bírálatá-
nak egyetlen hatékony formája. A meta-elbeszélések szétporladása 
állítólagos bekövetkeztének lyotard-i bejelentésével, az ebben 
a gesztusban rejlő magabiztonsággal szembeni szkepszis itt tényleg 
előre kimondatik: az effajta fellépés ugyanis, mely úgy véli, hogy 
a modernitás apóriái kiszikkadtak, semmissé tenné a modernitás 
feljebb említett kettősségeinek leírását. Adorno gondolkodása vol-
taképpen teljes erővel példázza számunkra a dialektikából, a meta-
fizikai modernitásból való ellentmondásos, kilépésére vonatkozó 
esélyeket. Lehet-e kilépni a dialektikából? Minek az árán valósítható 
meg e gesztus? A dialektikából való kilépés igényét nem kísérti-e 
meg a dialektika avagy a metafizikai modernitás szelleme, nem 
szül-e ezen erőfeszítés megvalósításának kísérlete, nyilván a szán-
dékok ellenére újabb tekintélyeket, újabb, ezúttal „posztmodern" 
fundamentalizmusokat, — így a különbség, a különbözőség 
szubsztanciái izmusát, a „minden: különbség" vagy a „mindenütt 
csak a különbségek különbségei vannak" szükségszerűen egyne-
műsítő elvét; hogy csak egy példát hozzak fel? Továbbfűzve: a kü-
lönbség „posztmodern" abszolutizálása nem fenyeget-e ismételten 
a közvetlenség, a „dolog maga" méltóságának elapasztásával? 
A „minden: különbség" princípiuma nem maga is a közvetítés egye-
temlegesítését készíti elő? E gondolkodásnak illetékessége abban 
nyilvánul meg számunkra hogy önnönmaga kritikai átértelmezé-
sére ösztönöz; mely támpontokkal ajándékozhat meg bennünket 
amennyiben a modernitás és a „posztmodernitás" viszonylatairól 
töprengünk, — óva int bennünket a túlontúl gyors lépésektől, attól 
a hittől, miszerint lebírtuk volna a kínzó modern apóriákat, és ele-
nyészett volna a metafizikai modernitás ereje. Ha úgy tetszik, akkor 
implicit módon, hosszú lélegzetvételre szólít fel, mielőtt továbbin-
dulnánk, — ebből a szempontból a „posztmodern" talán nem is 
lenne más mint ez a lélegzetvétel. A modernitást, persze, mindig 
vette figyelembe ezt a különbséget. A közvetlenség közvetítése ama móduszt ra-
gadja meg: a tudást a közvetlenségre vonatkozó tudást és e tudás határait... 
A közvetítés nem azt állítja, hagy benne minden megoldódik, hanem posztulálja 
azt ami közvetített, amit nem kalkulálható ki. . ." , Negative Dialektik, ibidem, 173-
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meg-megrázták elemeinek lázadásai:22 a negatív dialektika rokonul 
ezekhez, ugyanakkor besorolhatatlan is. Ahogy egy értelmezője ta-
lálóan kijelentette: a modern és a „posztmodern" közötti sávokon 
helyezkedik el. Vagyis: a senki földjén. Ez a „között" típusú állapot 
képezi sajátját. 
Nem mulaszthatom el, hogy szóba ne hozzam ezen gondolko-
dás — mely nemegyszer kiemeli, hogy a esztétika nem a filozófia 
akcidentális mozzanata — esztétikai meghatározottságát. Hiszen 
mostohán bánnék Adorno reflexivitásával, ha nem tulajdonítanék 
figyelmet annak a konstellációnak, amely értelmezési lehetőségei-
nek úgyszintén ütközőpontját jelenti. E reflexivitás mindenképpen 
az esztétika pecsétjét viseli magán, — értékeszményének megfogal-
mazásában szó szerint megismétli Schönberg bírálatát a hagyomá-
nyos zeneelmélet kapcsán, miszerint ott csak azt tanulhatjuk meg, 
hogy milyen módon kezdődik és fejeződik be egy tétel, ám a zene 
folyamatszerűségének tárggyá tevése elsikkad: tehát a filozófia nem 
a kategóriákról való referálást hanem a megkomponálást igényli. 
Kérdésként merült fel, hogy Adorno nem tesz-e olyan engedmé-
nyeket ezáltal az esztétikum térnyerésének, melyek az elmélet disz-
kurzivitását veszélyeztetik?23 Nem szenvednek-e a fogalmi építke-
zés majd az argumentativitás stratégiái csorbát, amennyiben az esz-
tétikai reflexió azt a szerepet vallja magáénak, melyet Adornónál 
játszik? Mindenképpen, újra, egy olyan kérdéssorozatra bukkan-
tunk, amelyet a „posztmodern vállfajainak esztétizáltsága kapcsán 
számtalanszor feltesznek a mai viták résztvevői. 
Nos, Thomas Mann zenei tanácsadójának (Doktor Faustus) szá-
mára a negatív dialektika szövetségese különösképpen: a zene. 
Ezen művészeti ág, tudniillik, maga is dialektikus.24 S a transzcen-
dencia hordozójaként lép fel. Adorno a zene időre való utaltságával 
indítja el a gondolatot: a zene artikulálja az idő folyamatát, a múlást, 
sőt tétje a zenei folyamat és az idő közötti ellentmondásmentes vi-
szony kialakítása. A zene transzcendenciáját, azt a tényt, hogy túl-
22 Ebből a nézőpontból említi meg Ch. Taylor: Logics of Disintegration, New 
Leit Review, 1988/170, 112. 
23 Lásd pl.: R. Bubner: Kann Theorie ästhetisch werden? Zum Hauptmotiv der 
Philosophie Adornos, Materialen zur ästhetischen Theorie..., Frankfurt/M (Hrsg. 
B. Lindner und W. M. Lüdke). 
24 Adorno: Sztravinszkij, dialektikus kép, in: Zene filozófia, társadalom, Bu-
dapest, 1970, 172. 
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mutat önmagán, az idő, az állandó múlás, az idő átmenetiség-for-
májának jól ismert jellegzetességeiből, a Most paradoxonjaiból 
bontja ki: az, hogy akár tehetetlenül vergődve, de mindig a körben-
forgó sors ellen kell25 felemelnie a szavát, a zene létének dialekti-
kus jellegét bizonyítja. Szükségszerűsége egyúttal szabadsága is. 
Lényegében ez a dialektikus motívum variálódik a Schönberg-ta-
nulmányban melyben a végletek számtalan átcsapásának lehetünk 
tanúi. így az ő zenéje, melyben a tonalitást a modernitás „démonai 
szaggatják szét", egyben az abszolút melodikus zene; a „nem-azo-
nosságban rejlő" azonosság zenéje az övé; az utolsó hangig megha-
tározott kompozíció megengedi az egészen szabad szerkesztésmó-
dot stb. — csupán néhány dialektikus konstrukciót idéztem a 
Schönberg-tanulmányból. A zene érzékileg bizonyítja, hogy e me-
tafizikai modernitás uralma alatt, ama legfejlettebb művészeti anyag 
maga a dialektika. 
Adorno visszatérő kérdései a zene „nyelvszerűségére" vonat-
koznak, s ezen fáradozásai szerves részei nyelvbölcseletének, de 
a negatív dialektika stratégiájának is. A Schönberg és a Mahler-ta-
nulmány egyik legfontosabb mozzanata annak vizsgálata, hogy 
a zene hogyan mondja ki mégis a szavakbafoglalhatatlant. Beszéde 
nyelven túli: Adorno, Wittgensteinnel szemben azt vallja, hogy be-
szélni kell arról, amiről nem lehet beszélni. Hogy a zene szövet-
ségre léphet a filozófiával, azt, ugyanis, azon közös sajátosságuk 
biztosítja, hogy szólnak a ki nem fejezhetőről. A transzdiszkurzivi-
tás és egyáltalán a nyelv határának tapogatása mindkettő tartozéka: 
Tetten érhetjük bennük a nyelvfilozófiai felismerést: a nyelv maga is 
egy nem-azonosság környezetében működik. A reflexió kettévá-
lasztja a dolgot és a kifejezést, nyelvisége maga a dolog és a kifeje-
zés közötti nem-azonosság közegét képezi. Nincs azonosság a kife-
jezés és az elgondolt között: ahogy feljebb a közvetítés és a közvet-
lenség egyfajta feszültségét rögzítettem, ehelyütt a kifejezés és a do-
log konfrontációját kell lejegyeznem. Semmi sem áll távolabb ettől 
a gondolkodástól, mint a dolog „maradék nélküli elsajátításának", 
az abszolút ökonómiának az elve. A nyelv ereje a dolog és a kifeje-
zés állandó konfrontációjában fészkel: végső alakját a dolog és a ki-
25 Ez a normativitás kifejezi Adorno észjárását. Pl. a Becket-féle „je vais con-
tinuer" kapcsán azt a megjegyzést teszi, hogy benne az új irodalom és minden 
zene találkozik. Ha akarja, ha nem, a zenének az Adorno által meghatározott fela-
dat jut osztályrészül. 
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fejezés ellentmondásában kellene megkapnia. A mikrológiai eljárá-
sok, az egyediségek infinitezimális jellegzetességei iránti érzékeny-
ség, melyekről Adorno sokat szól, e konfrontáció nyomait követi. 
A dialektika a zenében és a filozófiában is az „objektum konkrétsá-
gának" pártját fogja, érdekeltsége az objektum elsődlegessége-féle 
elvben fejeződik ki. Mert az objektum, a dolog konkrétsága nem 
merül ki az „adottság" vagy a „tény" ismert képleteiben: így az 
adottság az a „pszeudonim" amely révén a gondolkodás „az azo-
nosság járma alatt kívánja a levezethetetlent meghátrálásra kény-
szeríteni.. . a dolog ama nem-azonost jelenti, amely az azonoson tör 
át".26 — Figyelemre méltó az a tény is, hogy az a Foucault jelenti ki 
az Adornóra vonatkozó nevezetes mondatokat, akinek figyelme az 
adottságok logikai, etikai, történelmi sajátosságairól értekező kanti 
ún. negyedik kritika felé fordul.27 Mert akkor itt magyarázatot nyer 
az a konstelláció, amely a kanti bölcseletet annyira fontossá tette 
a „posztmodern" írók számára; vegyük észre Adorno jelenlétét eb-
ben a kontextusban. Ő ugyan nem a filozófiai reflexió történelmi 
beágyazottságát tárgyaló kanti politikai írásokat faggatja, de a nega-
tív dialektika idevágó eszmefuttatásai analógiákról tesznek tanúbi-
zonyságot, az „elsődleges tapasztalat", a „dolgok ontológiai elsőbb-
ségének" aspektusairól szóló, — „posztmodern" elképzelésekkel. 
A személyes tapasztalat és a dolgok közös tapasztalata valamint 
a fogalmi és a tapasztalati diskurzusok közötti hasadások — ez 
a kanti háttér jut itt kiváló szerephez. A fogalmi elsajátítás, a „kon-
tingenciák megszelídítése" után fennmaradó beilleszthetetlen mara-
dék az adottságok színterében található meg, mely kivonja magát 
az elsajátítás ökonómiája alól. Ez az a.hely, ahol a „dolgok tőlünk 
független megteremtettségét" illető tapasztalat nyílik meg. A becs-
vágy, hogy fölébe kerekedjünk a kontingenciáknak, hogy önkény-
uralmat gyakorolhassunk a dolgok felett, szertefoszlik. Hogy 
Adorno bírálatban részesíti az adottság megannyi modern értelme-
zését, az abból fakad, hogy kétellyel tekint az „elsődleges tapaszta-
lat", a kontingencia fetisizálására is. A negatív dialektika feladata 
abban rajzolódik ki, hogy — Adorno szavaival — bevonva e ta-
pasztalatokat az összetettebb konstellációkba, elejét vegye a fetisi-
zációnak. 
26 Negatíve dialektik: ibidem, 187. 
27 M. Foucault: What is Englihtment, in: The Foucault-Reader (ed. by P. Rabi-
now), New York, 1984. 
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A dialektika nyelvisége összefűzi a filozófiát és a zenét: a reto-
rika-elmélete erről szól. Adorno ugyanis szemére veti az újkori böl-
cseletnek, hogy a nyelv instrumentalizációjának szellemében leala-
csonyította a retorika rangját: Hegel ellenszenve Diderot kapcsán 
reprezentatív módon tanúskodik erről. A dialektika úgy menti meg 
a retorikus mozzanatot, hogy tanúbizonyságot téve önnön nyelvi 
meghatározottságáról, közelíti egymáshoz a dolgot és a kifejezést, 
— de őrzi a tudást ezek nem-azonosságáról. A retorika annak felis-
merését hordozza, hogy a nyelvre reflektálva teszünk szert a filozó-
fia és a zene életének forrásaira. 
A zene és a filozófia szövetségének még egy formáját kell ész-
revennünk; egymásrautaltságuk teljes kibontakozása, a racionalitás 
és a mimézis összefüggésében válik láthatóvá. A mimetikus — a 
művészet szálláscsinálója — a ráció előtti szférából ered, transzdisz-
kurzív, magán viseli az expresszivitás és az érzékiség nyomait. 
Adorno reménye, hogy a fogalmi gondolkodás magába fogadja azt, 
ami a racionalizálásban nem oldódik fel egészen, hogy a mimézis 
bennefoglaltatik a racionalitásban. A filozófiában a racionalitás 
a mimetikusra nyit ablakot: a zenében (és a művészetben) a mime-
tikus — a filozófia és a zene szövetségét honosítva — a „szellem" 
formájában jő a felszínre. így talál magára az messianisztikus-utópi-
kus beállítottság. 
A legvégsőkig jutottunk: Mint ahogy a Schönberg-értelmezés 
dialektikus konstrukciói voltaképpen a Mahler-zenére irányuló 
adornói hermeneutika utópikus gondolkodásában egészülnek ki, 
úgy a dialektikus elmélyülés a különbség utópiájában teljesül be. 
Ezerszer leírták már, hogy ezen utópia a teológia nedveiből táplál-
kozik, tárgyalták már a szenzualista értékeszményekkel kapcsola-
tos rokonságát, hogy retorikájában a végső dolgokról való, eszkato-
lógikus beszédet hallani; ezúttal csak egy vonatkozásban érdekel. 
Nem diadaljelek, hanem egyfajta határértelmezés képe tárul itt 
elénk. A dialektika saját határait tapasztalja. Minden dialektika az 
ellentmondás jegyében munkálkodik, Adorno egy paradoxont su-
galló mondatát idézem: „... az ellentmondás a nem-azonosságot je-
lenti az azonosság csillagzata alatt, az ellentmondás elsőbbsége 
a dialektikában a heterogént az egység mércéjével méri".28 Az utó-
pia az ellentmondásokon túl, a „különbségek egymásrautaltságá-
28 Negatíve Dialektik, ibidem, 153. 
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nak" terepén helyezkedik el. Benne az ellentmondások különbsé-
gekké változnak át, mégis Adorno nem annyira az ellentmondáso-
kat akarja megszüntetni, mint inkább messiási fénnyel óhajtja bevi-
lágítani, átértelmezni őket. Az utópia messianisztikus elve a me-
tafizikus modernitás lehetőségei között a szabadon megnyil-
vánuló különbségek megszólaltatása, a transzcendencia és 
az immanencia ütköztetésének módja. Schnädelbach a nem-
azonosság platonikusának nevezte Adornót: csak azt tenném 
hozzá, hogy inkább a különbség platonikusa ő. Nemcsak az eltiport 
különbségek feltárása foglalkoztatja, azt fontolgatja, hogy a különb-
ségek utópiájának milyen esszenciális funkciói vannak az emberi 
viszonylatokban. A esszencialitás megmaradt lehetőségeiről gon-
dolkodik. A különbség utópiája teszi lehetővé, hogy ex-negativo, 
a filozófiában és a zenében megszóljanak a negatív dialektika 
hangjai. Hogy az eszencialitást a különbségek közösségének elvé-
hez fűzte, az egyszerre közelíti és távolítja a kortárs szellemi áram-
latoktól. Velük szemben az eszencialitás rangját védelmezte, velük 
együtt a nem-azonosság/különbség elméletét képviselte. 
S a messianizmus? Nem fülsértőek-e immáron a negatív dialek-
tika húrján pengetett messiási hangok? Nem egy elavult örökség, 
a véges dolgokról való beszéd e módjának elaggott alakja kíván itt 
újra feléledni — szekularizált álruhában? Melyet korunk bölcseletei 
rég dekonstruáltak már? A kérdések a „modern/posztmodern" kor 
kavargásába vetnek bennünket, hiszen a végről való beszéd sokfé-
leségének és egy sajátos zavarodottságnak vagyunk tanúi. Igaz, 
e században nem először hallhatunk arról, hogy a történelem folya-
mata végéhez ért, hogy „túl" vagyunk az esélykeresés hívságos 
igyekezetén. De soha több beszéd a „végről" mint korunkban. 
Egyenesen a „végre" vonatkozó, hol spekulative, hol kevésbé spe-
kulative hangolt diszkurzusok felől deríthető világosság korunk ar-
culatára. Vannak olyanok akik ujjal mutogatnak a fennállóra mint 
a lehetőségek kiürültségének, mint a részvétlen önelégültségnek 
a közegére: a valamikori célok szappanbuborékként pukkannak 
szét, a „vég" bekövetkezte után, de nem az út végén, hanem félúton 
megállva rostokolunk létezésünk keretei között. Mások a liberális 
demokráciát értelmező fogalmi mozgás végállomását fedezik fel, 
s korunkat e mozgás rekonstrukciójába helyezik bele — noha a si-
vár „tényállapot" élesen ellentmond e teleologikus fogalmi tétele-
zésnek. Nos Adorno negativitás-bölcseletének egyik fő problémája, 
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hogy a reménytelenség végtelenségét nála olyan ezoterikus beszéd 
szakítja meg, mely a messianizmust titkos hermetikus tudássá, hit-
vallássá avatja. Ezt az irányulást hitelesíti azon fáradozása, hogy 
a messianizmus legelszórtabb rejtjeleit csak az ezoterikus aszkézis 
erőfeszítéseiben, a filozófiai és az esztétikai létrejövésekben tudta 
fellelni. De az ezoterikus messianizmus, a „hermetika és a herme-
neutika effajta szövetségének" (Sloterdijk) hangjai már valóban ide-
genül csengnek fülünknek. Korunk, nem utolsósorban, az ezoteri-
kus és a egzoterikus aspektusok átrendezését, átértelmezését jut-
tatja érvényre; azt hiszem, hogy Adorno mindebben, dacára a fel-
jebb megnyilvánuló rokonszenvemnek, nem segíthet nekünk. Mes-
sianizmusa, noha az ész nyelvi jellegzetességeiben pillantja meg 
normativitásának alapkövét, végletesen híján van bizonyos kom-
munikatív vonatkozásoknak. Viszont Derrida messianisztikusan 
színezett reflexiói29 szintén a „különbség messianizmusának" jegyé-
ben!, figyelemre méltóak. Arra késztetnek bennünket, hogy újra-
gondoljuk a messianizmus lejáratottnak tűnő kérdését, méghozzá 
nem az ezoterikus rejtjelek, hanem egy többé-kevésbé létező poli-
tikai-gazdaságtani intézményrendszer, nevezetesen a demokrácia 
környezetében. Mert ő a demokrácia immanens erőterében látja 
meg egy „strukturális, vallásnélküli messianizmus" valamint „messi-
anisztikus nyitottság" forrását: a demokráciában bontakozik ki egy 
a felszabadulást és az igazságosságot célzó ígéret, amely mindig kü-
lönbözik a fennálló megvalósulásoktól. Különbözik, mert a demok-
rácia fogalmában, az ígéret ezen elgondolásában mindig benne rej-
tőzik egy „konstitutív hézag", teremtő rés, diasztéma, eltolódás 
„adekváció-hiány", egy eljövendő történés meghirdetése: nem azt 
kell elképzelnünk, hogy egy végtelen folyamatban fokozatosan kö-
zeledünk az üdvözülés pillanatához, itt egy végtelen ígéretről kell 
tudnunk. A demokrácia ugyanis azt ígéri, ami teljesíthetetlen, a má-
sik másságának, az egyediség abszolút, Adornó által is kiemelt tisz-
teletét. Innen származik az első pillanatban furcsának tűnő megha-
tározás: az elhalasztott demokrácia, egyáltalán az elhalasztottság 
mechanizmusa a demokrácia konstitutív tényezője. Nincs vége 
a történelemnek, a jelen mélyén ott van a beteljesedett értelem el-
halasztása a történelem viszonylagosságán belül a várakozás mint 
2 9J. Derrida: Force de loi... Cardozo Law Review-jul./aug., 1990; L'autre cap, 
Paris, 1991; Spectres de Marx, Paris, 1993-
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a cselekvés strukturális módozata jelenik meg. A messianisztikus 
várakozás az eljövendőre ezen intézményrendszerben ugyanis 
a cselekvés értelemminimumát járja körül. Nem az a feladatuk 
ugyanis a dekonstruktív meglátásoknak, hogy kedvünket szegjék 
a demokrácia forgatagától, s végképp nem elitárius-adornói érvek 
fogalmazódnak meg itt a demokráciával szemben. A demokratikus 
ígéret messianisztikus reményeket tartalmaz, a demokrácia teremti 
meg a történeti vonatkozását a messiásira: ezen gondolatok egy-
szerre kívánják megítélni a szükségszerűen hézagos megvalósulá-
sokat az ígéret fényében, s óhajtják lehetővé tenni a cselekvés mű-
ködését az elégtelen megvalósulásásról alkotott tudás szorításában. 
A messiási várakozás itt egyszerre utal a cselekvés keretfeltételeire, 
s a szembesítés folyamatára. 
Adorno szót ejtett az Új Zene, a messianizmus kapcsán a pa-
lackpostáról mint a kommunikáció formájáról. A negatív dialektika 
úgy lelheti meg helyét a kor kavargásában, ha ezt a palackot ismé-
telten felnyitjuk. 
Temerin-Újvidék, 1995. augusztus Losoncz Alpár 
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Szegi Amondó: Időmosás II 
Nyelv, gondolkodás, relativizmus 
a késői Wittgenstein filozófiájában1 
0. A következőkben Wittgenstein filozófiájának közegében, némi 
kitekintéssel más — főként 18. századi — filozófiatörténeti pél-
dákra egy konceptuális kérdést szeretnék vizsgálni: nevezetesen 
azt, hogy milyen összefüggés fedhető fel a nyelv és a gondolkodás 
egységének tézise és a nyelvi relativizmus álláspontja között. Ezen 
belül nem elsősorban a késői mű interpretációs problémái foglal-
koztatnak, hanem a jelzett konceptuális probléma megoldási lehe-
tőségei, illetve a lehetséges megoldások korlátai. 
A nyelv és gondolkodás egységének tézise ugyanis első pillan-
tásra — legalábbis egy megfogalmazásban — ekvivalensnek tűnik 
a nyelvi, illetve kultúrrelativizmus tételével. Ha a nyelv a gondolko-
dással benső, lényegi kapcsolatban van, úgy valamely gondolat is, 
amelyet nem a mi nyelvünkön, hanem valamely másik nyelven fo-
galmaztak meg, per definitionem más gondolat lesz: a másik gon-
dolat, illetve a másik nyelv a mi álláspontunkról — ami nyelvünk, 
illetve gondolkodásunk közegén keresztül — meg sem lesz ragad-
ható, illetve ennek következtében meg sem lesz ítélhető. Ám ha 
csak valamelyest is kiszélesítjük látóterünket (mondjuk csak Fre-
gére, a Tractatus Wittgensteinjére vagy Davidsonra gondolunk), az 
imént említett következtetés — ebben a tömör formában legalábbis 
— már sokkal kevésbé látszik egyértelműnek. így felmerül a kér-
1 A Német Ludwig Wittgenstein Társaság „Der Konflikt der Lebensformen in 
Wittgensteins Philosophie der Sprache" című konferenciáján (1995. nov. 22-25.) 
elhangzott előadás szövege. A tanulmány a Közép-Európa Egyetem támogatásá-
val készült (Research Support Scheme of the Higher Education Support Pro-
gramme, grant No.: 731/1995). 
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dés: milyen további finomításra van szüksége a nyelv-gondolkodás 
egysége tézisnek ahhoz, hogy egyszersmind a relativizmustézist is 
fogalmilag szükségszerűen maga után vonja? Ebből pedig rögvest 
adódik a második kérdés: teljesülhet-e az összes megadott feltétel 
ebben a szigorú megfogalmazásban (vagy egyáltalában), és ha 
nem, akkor ez mennyiben kell a relativizmustézis módosítására in-
dítson bennünket? 
E kérdések megválaszolásához először a nyelv és a gondolko-
dás egységének tézisét fogom további tételekkel kiegészíteni, s így 
egy fogalmi hálót körvonalazni. Gondolatmenetem második pont-
jaként pedig megkísérelek legalább néhányat e szempontok közül 
a késői műre alkalmazni, miközben a relativista álláspont némely 
korlátjára is rá szeretnék mutatni. 
1. FOGALMI KERET 
Előadásom első részének fő mondandóját a következőképpen fog-
lalnám össze: hogy a nyelv és gondolkodás egységének tézisét a re-
lativizmuséval fogalmi kapcsolatba hozzuk, ennek az egyik lehetsé-
ges módja az, ha mind a nyelv, mind pedig a gondolkodás fogalmát 
igen tágan határozzuk meg. Ez az állítás ugyan nyilvánvaló módon 
a probléma olyan megoldásait tartja szem előtt, mint Wittgensteiné 
vagy Kuhné, ám alátámasztható az egységtézis, illetve a relativiz-
mustézis elmúlt háromszázados történetére vonatkozó megfigyelé-
sekkel is. E történet során ugyanis a két tézis mind erősebb megfo-
galmazást nyert, illetve ezzel összefüggésben mind a nyelv, mind 
pedig a gondolkodás fogalma kiszélesült. 
(I) Az egyik oldalon szükségesnek látszik a gondolkodás fogal-
mat kiterjeszteni (1) minden kogníciónkra, érzésünkre és érze-
tünkre, (2) minden, a világ dolgaival való ténykedésünkre, beleértve 
„szótlan" aktivitásunkat is, illetve (3) egész világképünkre. Mindad-
dig ugyanis, amíg a nyelv pusztán valamely szűk értelemben vett 
gondolkodással korrelál, le kell mondanunk arról, hogy átfogó ér-
vényű relativizmustézist fogalmazzunk meg: ahhoz, hogy az emberi 
tapasztalatnak, elméletképzésnek stb. valamifajta közös alapját téte-
lezhessük fel, elegendő, ha teszem azt csak néhány érzés-érzet — 
alapészlelet, érzetadat stb. — közösségével számolhatunk. 
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(II)(1) A másik oldalon kiterjesztendő a nyelv fogalma is min-
den életmegnyilvánulásra, az egész környezetre, kultúrára és élet-
formára. Enélkül ugyanis, még ha a nyelvek különböznek is, nyitva 
marad annak a lehetősége, hogy az őket körülvevő közös kultúra 
és életforma közös vonatkoztatási rendszerül, értelmezési keretül 
szolgál hozzájuk. 
(2) A nyelv fogalma kiterjesztésének tételét kiegészíti az az állí-
tás, amely szerint az egyik életformából a másikba átlépés nem le-
hetséges, 
(2a) mert egymás felé hermetikusan zártak, 
(2b) s mert nincs olyan metarendszer, amely a különbsége-
ket közöttük áthidalhatná: (2ba) nincs sem olyan metanyelv, olyan 
metarendszer (univerzáliák, mint mondjuk az emberiség vagy a ra-
cionalitás), (2b2) sem pedig olyan közös, univerzális életvilág (pl. 
„önmagukban való" tárgyak, „objektív" tények stb.), amelyet mint 
valami tőlünk függetlenül és objektíve létezőt feltételezhetnénk. 
A tényállásokat ugyanis a nyelv nem egyszerűen „regulálja", hanem 
„konstruálja", „konstituálja". Ezzel szemben a világ a nyelvet nem 
határozza meg, s ebben az értelemben a kettejük közötti kapcsolat 
pusztán önkényes. 
A (2) pont alatt felsorolt állításokból az is következik, hogy 
a nyelvek egymásra lefordíthatatlanok. 
(3) Valamit lefordítani és valamit megtanulni tudni mindazonál-
tal nem ugyanaz. Ezért, még ha közös vonatkoztatási rendszer híján 
tökéletes fordítás lehetetlen volna is, még mindig nyitva maradna 
a lehetőség, hogy a saját nyelvünk/életformánk mellett egy másikat 
is megtanuljunk, elsajátítsunk, s ezáltal a másik életében azt teljesen 
megértve részt vegyünk — hacsak nem tételezzük fel, hogy az első 
nyelv (az anyanyelv) alapvetően meghatározó. Ez utóbbi előfeltevés 
szerint minden további nyelv csak az anyanyelv szűrőjén keresztül 
sajátítható el. Az anyanyelv korlátai ennélfogva nem léphetők át. 
A felsorolt pontok némelyikét máshelyütt már részletesebben 
tárgyaltam: így a nyelvtanulás wittgensteini leírását, továbbá hogy 
ez — annak ellenére, hogy a szerzőnek bizonyos kijelentései meg-
engednek univerzalista következtetéseket is — miként vonja maga 
után a relativizmust mint következményt, Neumer 1995a-ban 
(144-149. o.) és Neumer 1995c-ben (681-683. o.). A jelen írásban 
ezúttal azt szeretném vizsgálni, miként tágítja ki Wittgenstein 
a nyelv és a gondolkodás fogalmát, továbbá hogy miként jelenik 
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meg nála a nyelv önkényességének tézise. E vizsgálódás során töb-
bek közt arra is fény fog derülni, hogy az önkényesség fogalma 
nemcsak a (2b) pont alatti értelemben hozható a nyelv fogalmával 
kapcsolatba, hanem a gondolkodás fogalma kapcsán is releváns 
a relativizmustézis számára. 
2 . NYELV ÉS GONDOLKODÁS 
A közhelyigazságot, mely szerint Wittgenstein számára gondolko-
dás elképzelhetetlen volt nyelv nélkül, ehelyütt nem kívánnám bő-
vebben taglalni. Itt csak a Filozófiai vizsgálódások egy helyére sze-
retném felhívni a figyelmet, amely arra utal: Wittgenstein a nyelv és 
a gondolkodás viszonyát nem mint egyszerű azonosságot gondolta, 
hanem a kettő között fogalmi különbséget is látott. „A 'beszéd' 
(akár hangosan, akár magunkban beszélünk) és a 'gondolkodás' 
nem azonos típusú fogalmak; még ha a legszorosabb kapcsolatban 
vannak is." (PU Ilxi 312. o. A BPP II7 §-ban egyenest a két fogalom 
kategorikus különbségéről beszél. Vö. még PU Ilxi 305. o.) Az idé-
zett paragrafus értelmezéséhez a pszichológiai megjegyzések két 
helyét hívhatjuk segítségül. Az egyik arra mutat rá, hogy egy gon-
dolkodási folyamatról nem állíthatók ugyanazok a predikátumok, 
mint a beszédről: „a 'gondolkodási folyamatról' nem mondható, 
hogy kíséret nélkül megy végbe. Nincsenek szakaszai sem, ame-
lyek a másik tevékenység (például a beszéd) szakaszainak megfe-
lelnek". (BPP II 7. §) Problémánk szempontjából mindazonáltal 
a másik szöveghely lényegesebb. A BPP I 180. §-ban Wittgenstein 
azt állítja, hogy ha a gondolkodás „valóban beszélgetés volna, ak-
kor csak a beszélgetés szavairól lehetne beszámolni, továbbá azok-
ról a külső körülményekről, amelyek közepette a beszélgetést le-
folytattákj de nem arról a véleményről, amelyet ezek a szavak a ma-
guk idején a beszélő számára kifejeztek". Ezt a kijelentést többek 
közt a Filozófiai vizsgálódások némely helyével is összefüggésbe 
lehet hozni. Ezek szerint különbséget lehet tenni a gondolattal teli 
és a gondolat nélküli beszéd között (lásd például PU I 330. és 
341. §). Ez utóbbi helyek alapján kiinduló állításunkat úgy értelmez-
hetjük, hogy a beszédet azért nem lehet a gondolkodással azonosí-
tani, mivel a beszéd — hacsak nem papagájokkal vagy gramofo-
nokkal van dolgunk — normál körülmények között több, mint 
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puszta mechanikus szabálykövetés, illetve egy beszédaktus külsőd-
leges végrehajtása. Az emberi beszédnek éppen az a jellegzetes-
sége, hogy a mondottakat nem csak eldaráljuk, hanem gondoljuk is 
és úgy-értjük (meinen). 
Ezzel Wittgensteinnak nem áll szándékában, hogy azt állítsa: 
a beszédet a gondolkodásnak, illetve az úgyértésnek a folyamata 
kellene, hogy kísérje. Ám másfelől azáltal, hogy az úgy-értés fogal-
mat az aspektusváltás, a másodlagos jelentés, továbbá az atmosz-
féra fogalmaival hozza kapcsolatba, mégsem tudja kikerülni annak 
veszélyét, hogy egyfajta privátnyelv-koncepció határára érkezzék, 
miáltal a jelentés használatelmélete is legalábbis kétes fénybe ke-
rül.2 
(I) A gondolkodás fogalma 
Wittgensteinon iskolázott gondolkodásmódunk számára termé-
szetszerűleg nincs semmi meglepő abban, ha olyan megfogalmazá-
sokban, mint például „A nyelv meghatározza a gondolkodást" vagy 
„Nyelv nélkül nem lehetséges gondolkodás" a nyelvvel korreláló 
gondolkodáson többet értenek, mint amit a szó szó szerint jelent. 
Hogy azonban ez messze nem magától értetődő, ezt prominens re-
lativisták példái mutathatják. Példának okáért Condillac ugyan szo-
ros kapcsolatot fedett fel nyelv és gondolkodás között, s Esstfí-jében 
megfogalmazta a „génié de la langue" koncepcióját is, mégis úgy 
vélte: „a percepció és a tudat nem maradhat el, amint valaki ébren 
van". (Condillac 1947a: 19. o.) Hogy a relativizmus tételére nézvést 
következményekkel járhat, ha nyelv előtti percepciókat feltétele-
zünk, ezt többek közt Maupertuis példája szemléltetheti a szá-
munkra, aki úgy gondolta: legalábbis az emberek első észleletei, 
s ezáltal néhány képzetük közös. (Maupertuis 1965: 437. o.) így bár 
elvetette az univerzális írás gondolatát, mely a képzetek és primer 
érzetek univerzális rendjének lett volna megfeleltethető, mégis arra 
a következtetésre jutott, hogy legalább az első, természetes nyelvet 
— szemben a konvenciókon alapuló nyelvvel — képes mindenki 
megérteni. Még századunkban Whorf is azt feltételezte, hogy létezik 
valamely, minden ember számára közös psziché, így írván: „Pszi-
chológiai kísérletek tanúsítják, hogy létezik a tapasztalatok össze-
kapcsolódásának egy univerzális, érzésszerű (Gefiihl-type) módja, 
2 Lásd ehhez Neumer 1995a-t. 
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amely a nyelvtől függetlennek mutatkozik — s amely mindenki szá-
mara alapvetően ugyanolyan." (Whorf 1956: 267. o.) 
Ám nemcsak univerzalista következtetések adódhatnak abból, 
ha a nyelv fogalmát valamely szűkebb gondolkodásfogalomnak fe-
leltetjük meg. Erre többek közt Humboldt szolgálhat példaként, aki 
az individuum létének egyik garanciáját látta abban, hogy ,,[a]z em-
ber több és még valami más is, mint minden beszéde és cselekvése, 
sőt, mint minden érzése és gondolata". A nyelv és gondolkodás 
egysége tézisének klasszikusa ily módon az individualitás fogalmát 
összekapcsolta annak egyedi voltával és kimondhatatlanságával: 
„Egy bizonyos pontig egy ember minden terve és okoskodása na-
gyobb nehézségek nélkül részleteiben bemutatható és ábrázolható; 
amint azonban arra a pontra érünk, ahol a gondolat vagy a döntés 
elsőre keletkezett, rögvest úgyszólván ismeretlen világ határán ta-
láljuk magunkat, ahonnét csak egyes és töredékes jelenségek szök-
kennek elő, miközben e világ maga áthatolhatatlan sötétségbe bur-
kolódzik. És mégis épp e hajtóerők, e belső erők azok, amelyek az 
individuum tulajdonképpeni lényegét kiteszik, és eredendően min-
dent mozgásba hoznak [...]" (Humboldt 1968a: 88. o.)3 
Ez az a háttér tehát, amely előtt a wittgensteini filozófiai állás-
pont jelentősége értékelhető. Wittgenstein ugyanis három vonatko-
zásban is többről szólt, mint puszta gondolkodásról: (1) Először is 
minden érzésünket és érzetünket, egész lelki életünket bevonta 
a tárgyalásba. (2) Másodszor közismert tételét, mely szerint a „gon-
dolkodás lényegében a jelekkel való operálás tevékenysége" (BB 
23. o.), nemcsak a tulajdonképpeni értelemben vett jelhasználatra 
tekintette érvényesnek, hanem mindenfajta cselekvésre és tényke-
désre is. A „gondolkodás" fogalmán pedig elsősorban nem kimon-
dott, illetve tudatos és ésszerű megfontolásokat értett, hanem 
a spontán próbálkozást, összehasonlítást, a különböző lehetőségek 
közötti nemracionális választást. (Vö. például PU I 330. §, 
Z 100-108. § és BPP II 224-229. §.) Ez a fajta megfontolás az, ami 
megkülönbözteti az emberi cselekvést teszem azt a lélek nélküli 
rabszolgákétól — ekképp jelenik meg ezúttal a cselekvés vonatko-
3 Hasonló helyek egyébként Herdernél is olvashatók: „Minden embernek sa-
ját mércéje van, mondhatni, minden érzéki érzése sajátságosan hangolódik össze 
[.. .1 Ezekre a nyelvnek nincs is kifejezése, mivel minden ember mégis saját érzése 
szerint beszél és ért, és ezért az eltérő összekapcsolódásokhoz hiányzik a külön-
böző érzések közös mércéje." (Herder 1989= 287. o.) 
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zásában a korábban mar említett gondolat, mely szerint az ugy-ér-
tés és gondolás az emberi beszéd megkülönböztető jegyei. E (2) té-
tel átvezethet a (3)-ikhoz: egy aspektusaként fogható fel ugyanis 
annak, hogy Wittgenstein a gondolkodás fogalmát az egész világ-
kép fogalmára kiterjesztette. 
A (3) pontot itt nem szeretném részletesebben tárgyalni. A (2) 
ponthoz itt csak annyit szeretnék hozzáfűzni, hogy ezt a pontot épp 
annyira lehetett volna később is, nem a gondolkodás, hanem 
a nyelv fogalma kiterjesztése kapcsán tárgyalni. Ez pedig azt jelez-
heti, hogy a két fogalom Wittgenstein szemében minden különbsé-
gük ellenére egymással igen szoros kapcsolatban is van, továbbá 
hogy az egyik fogalom kiterjesztése a másikéval összefüggésbe 
hozható. A továbbiakban részletesen csak az (1) ponttal szeretnék 
foglalkozni. 
Wittgenstein privátnyelvkritikája egyike a mintapéldáknak arra, 
ahogyan a filozófus számára a nyelv nemcsak az ember gondolata-
it, hanem egész lelkiéletét is „betakarja" (vö. BPP 1184. §). „Nem ar-
ról van szó, hogy érzéki benyomásaink becsaphatnak bennünket, 
hanem arról, hogy megértjük nyelvüket. (És ez a nyelv — mint min-
den más nyelv — megegyezésen nyugszik.)" (kiemelések tőlem) — 
hangzik a Filozófiai vizsgálódások 355. §-ában. A mondottakkal 
Wittgenstein nemcsak azt állítja, hogy minden érzetünknek-érzé-
sünknek nyilvánosan kimondhatónak kell lennie, hanem magukat 
az érzéki benyomásokat-érzetadatokat is a nyelv és a megegyezés 
fogalma alá sorolja. Ezáltal fogalmilag teszi lehetetlenné, hogy az 
érzések-érzetek mint véletlenszerűek és külsődlegesek kívül reked-
jenek a nyelven, s kimondhatatlanok maradjanak. Ily módon 
a 355. § ugyan a kimondhatóság fogalmi problémáját megoldja, ám 
ez a megoldás rögvest újabb konceptuális problémákat vet fel. E ki-
jelentés nyilvánvalóan azok közé tartozik, amelyek alapján Witt-
gensteinnak szemére vethető, hogy a szemében csak a viselkedés, 
s nem a fájdalom maga számít, s ezáltal számára a fájdalom a nyelv-
játékból kihullik. 
Természetesen vannak olyan szövegrészek is, amelyek más in-
terpretáció felé egyengethetik az utat. Ehelyütt csak röviden utal-
nék azokra a paragrafusokra, amelyek szerint az érzet ha nem is va-
lami, de nem is semmi (PU I 404. §), s amelyek elhatárolják magu-
kat attól az állásponttól, mely szerint fájdalom ne volna fájdalomvi-
selkedés nélkül lehetséges (PU I 281. §). Ez utóbbi már csak azért is 
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így van, mert a fájdalom és a viselkedés nem okvetlenül járnak 
együtt: fájdalmat lehet színlelni, de el is lehet titkolni. 
A fájdalom esetében egyenest többről van szó, mint hogy nem 
mondunk mindig igazat, vagy pedig nem kell mindenről beszél-
nünk, amit érzünk. Hiszen ez elmondható gondolatainkról, szándé-
kainkról, reményeinkről, terveinkről vagy megbánásunkról is. Ám 
valamit megbánni, vagy remélni csak az tud, „aki beszélni tud". (PU 
Ili 489. o.) Csakúgy, ahogyan az aspektuslátásnak is az a feltétele, 
hogy az illető bizonyos szófordulatokat képes legyen használni — 
bármennyire furcsán hangozzék is, „hogy ez legyen annak a logi-
kai feltétele; hogy valaki ezt és ezt megéli!" Ezzel szemben azt nem 
mondhatjuk, „hogy csak annak 'van fogfájása', aki ezt és ezt képes 
megtenni". (PU Ilxi 301. o.) Míg a remény, a szándék stb. léte nyelv 
nélkül lehetetlen volna, addig ebben az értelemben érzéseink-érze-
teink léte logikailag független a nyelvtől.4 
Ez a következtés azonban, amelyet az imént idézett szavakból 
vonhattunk le, nemcsak a 355. § paragrafusból korábban adódott 
meglehetősen extrém következtetéssel nem egyeztethető össze. 
Nehézségek adódnak belőle ama sokkal mérsékeltebb wittgenstei-
ni állítás tekintetében is, mely szerint a nyelvjáték szabályai maguk 
előfeltételezik mind a viselkedés, mind pedig a fájdalom meglétét. 
(Ez utóbbi gondolat talán legvilágosabban a PU I 300. §-ban fogal-
mazódik meg.) 
Konceptuális nehézségek már a kezdet kezdetén felmerülnek, 
amint a privátnyelvkritika kiindulópontját közelebbről megvizsgál-
juk, és megkíséreljük továbbgondolni. A privátnyelvkritika kiinduló 
téziseit röviden a következőképpen lehetne összefoglalni: (1) Fáj-
dalmaink nyelvi kinyilvánítása a fájdalmat nem leírja, hanem csak 
a korábbi közvetlen, „eredeti, természetes" fájdalomviselkedést he-
lyettesíti. (PU I 244 §) (2) így a fájdalomnyilvánítás kezdettől fogva 
cselekvésekhez kötött, s e cselekvések pedig valamilyen nyilvános 
térben játszódnak le. (3) Ez utóbbi tényező az, amely lehetővé teszi, 
hogy (3a) a fájdalmak a nyilvános nyelven és a nyilvános szabá-
lyokkal összhangban kifejeződjenek, és fordítva: (3b) a nyilvános 
nyelv megléte teszi egyáltalában lehetővé, hogy a fájdalmakat való-
ban fájdalmakként azonosítsuk.5 
4 Erről lásd részletesebben Neumer 1995b: 131. skk.o. 
5 Ezzel nem akarnám azt állítani, hogy önnön fájdalmainkat kritériumokkal 
azonosítanánk. Vö. Canfield 1991. 
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E fogalmi megoldás jelentőségét megvilágítandó újfent a filozó-
fiatörténet nyújtotta tanulságokhoz fordulnék segítségül. E vizsgá-
lódás emellett arra is szolgálhat, hogy a wittgensteini érvelés prob-
lematikus pontjaira irányítsa figyelmünket.6 
Wittgensteinnak a fájdalomnyilvánításról szóló fejtegetései 
ugyanis hosszú filozófiai tradícióra nyúlnak vissza, mégpedig az 
„önkényes és önkéntelen jelek" distinkciójára. Az önkéntelen jele-
ken természetes jeleket volt szokás érteni, amelyek például az érzé-
seket és érzeteket közvetlenül megnyilvánítják, vagy amelyeket 
a tárgyak kauzálisan, az asszociáció törvénye vagy a hasonlóság elve 
alapján motiválják, s így például hangutánzó funkciójuk van. Az 
„önkényes" szó ezzel szemben a skolasztika adplacitum, institutio, 
conventio kifejezéseire vezethető vissza. Eszerint önkényes jeleken 
nem motivált és nem természetes jeleket értettek, amelyeket szándé-
kosan, úgymond „tetszés szerint" találnak ki, s valamely társadalom 
megegyezésén alapulnak. (Vö. Coseriu 1968) Ez a distinkció a 18. 
századi nyelvkeletkezés-elméletek, s ezzel összekapcsolva a nyelv 
lényegéről szóló elgondolások egyik legfontosabb megkülönbözte-
tése volt. Az utóbbit illetően a döntő kérdések egyike az volt, hogy 
mennyire lehet a tételt, mely szerint az emberi jelhasználat ereden-
dően önkéntelen, átvinni annak fejlettebb szakaszaira is. 
A vonatkozó elméleteket négy főbb csoportra oszthatjuk. 
(1) Minden bizonnyal nem meglepő, hogy a kijelentés, amely 
szerint az első jelek önkéntelen jellege többé vagy kevésbé az egész 
emberi nyelvhasználatot meghatározza, kedvező pozíció volt uni-
verzalista következtetések levonásához. Ehhez a kijelentéshez 
ugyanis rendszerint két másik is kapcsolódott, nevezetesen az, hogy 
a primer érzetek és ezáltal az ezekkel együtt járó érzésnyilvánítások 
minden ember számára közösek, továbbá, hogy a leképező nyelvet 
a leképezett világ, érzések stb. mint valami velük szemben álló ob-
jektivitás határozzák meg. (Vö. Knowlson 1965.)7 (2) A másik olda-
6 Az itt következő elemzéshez az Ayer 1954: 70. o.-án és Temkin 1968: 111. 
skk. o.-in olvasható fejtegetésektől kaptam indíttatásokat. 
7 A legismertebb példák, amelyekre Knowlson hivatkozik, Abbé de l'Epée és 
Abbé Roch-Ambroise Cucurron de Sicard. Egyébként furcsa módon nem túl gyak-
ran találkozhatunk ezzel az állásponttal tiszta formában. Olyan kevésbé ismert 
művekben fejtik ki, mint Forberg 1969 és az a névtelen írás, amelyet szerzője 
a Berlini Királyi Porosz Tudományos Akadémia 1759-es „Quelle est l'influence ré-
ciproque des opinions du peuple súr le langage et du langage sur les opinions?" 
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Ion viszont prominens relativisták, még ha az első hangok önkénte-
len voltát és általános érthetőségét nem vonták is kétségbe, a fejlett 
nyelvek alapvető önkényességében ismerték fel annak a forrását, 
hogy minden nyelvben saját szellem testesül meg.8 
(3) Mindazonáltal ahhoz, hogy relativista következtetéseket 
vonjunk le, nem elegendő a nyelv lényegi önkényességét feltételez-
nünk: ez az állítás további kiegészítő tételek nélkül legalább annyi-
ra helyet kaphat valamely univerzalista koncepcióban is, mondjuk 
azzal az indoklással, hogy éppenséggel a nyelvek önkényes termé-
szete teszi lehetővé univerzális írás kitalálását, vagy hogy épp en-
nek köszönhető, hogy az egyes nyelvek annak ellenére, hogy léte-
zik közös emberi szellem, olyannyira különböznek egymástól.9 (4) 
A másik oldalon viszont levonhatók relativista következtetések ak-
kor is, ha a természetes hangoknak mint motiváltaknak és önkénte-
leneknek döntő jelentőséget tulajdonítunk, amennyiben köztük és 
a leképezett tárgyak, illetve érzések között nem szükségszerű, ha-
nem véletlenszerű kapcsolatot látunk, ami a nyelvek különbözősé-
gét eredményezheti.10 
című híres pályázatára küldött be (Anonymus 1760). Rousseau „dallam-harmónia" 
megkülönböztetése szintúgy a „természetes-konvencionális" illetve az „önkényes-
önkéntelen" oppozíciójára vezethető vissza, ahol is számára a „természetes" 
egyúttal „univerzális" is, és amelyet egyértelműen magasabbra értékel, mint 
a „konvencionálist". A nyelv tényleges, ha nem is kedvező fejlődése azonban sze-
rinte egyértelműen a konvencionalitás és önkényesség irányába halad. 
8 Itt Maupertuist, Michaelist vagy Condillac jEsssaí-jét hozhatjuk fel példaként. 
(Condillac a Gratnmaire-ben már nem képviseli ezt az álláspontot, amennyiben 
a jeleket többé már nem az önkényre, hanem a — közös raison-ta alapozott — 
analógiára vezeti vissza. Lásd ehhez Christmann 1980:527. o.) így Politzer téved, 
amikor azt állítja, hogy „a nyelvi jel önkényes természetének előfeltételezése az 
egyetlen lehetőség arra, hogy kikerüljük a relativizmust". (Politzer 1963: 32. o.) 
9 így például Johann Severin Vater univerzális pazigráfiára (így nevezték az 
univerzális írást) vonatkozó terve mellett azt hozta indokul, hogy a nyelv önké-
nyes, s így a megállapodáson nyugszik. Johann Werner Meiner ugyan nem vitatta 
a nyelvek tényleges sokféleségét. Ám éppen mivel önkényesek, nem érv ez a sok-
féleség szerinte az ellen, hogy a nyelvek valamely közös emberi szellem lenyoma-
tai lehessenek. A nyelvek különbözősége akkor szólna az emberi gondolkodás 
különbözősége mellett, ha nem lennének önkényesek. 
10 Jellegzetes példája ennek Johann Georg Sulzer „Megjegyzések az észnek 
a nyelvre, és a nyelvnek az észre gyakorolt kölcsönös hatásáról" című írása, amely 
a nyelvnek „minden pusztán önkényes alkalmazását" kizárja. (Sulzer 1974: 177. 
o.) A természetes hangok utánzása azonban a szerző szerint nem szükségszerűen 
meghatározott, hanem a véletlentől függ, ez pedig a nyelvek különbözőségét 
eredményezi. 
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Visszatérve a wittgensteini álláspont elemzéséhez, elsőként azt 
mondhatjuk, hogy a filozófus megszüntette azt a szembeállítást, 
amelynek egyik oldalán az „önkéntelen" terminus a „természetes"-
sel és a „motivált"-tal kapcsolódik össze, a másik oldalán pedig az 
„önkényes" kifejezés a „konvencionális"-sal stb. jár együtt. Az ő sze-
mében ugyanis mindent „betakar a használat, a nyelvjáték gyakor-
lata". (BPP I 184. §) Jóllehet, megtartja az „önkéntelen interjekciók" 
és az „önkényes jelek" distinkcióját, legalábbis egy formában: neve-
zetesen a „megnyilvánulás-közlemény" szembeállításában, ame-
lyen belül a gesztusokat is a nyelvi megnyilvánulásokhoz hasonló-
an kezeli. A megnyilvánulás és közlemény közötti különbség azon-
ban nézete szerint nem abban áll, hogy az első a konvencionális 
nyelv nélkül is érthető volna, a második viszont nem.11 „Kínai gesz-
tusokat éppoly kevéssé értünk meg, mint kínai mondatokat" — írja 
(Z 219. §). Ezzel nemcsak arra utal, hogy a gesztusok — a szemlélő 
oldaláról tekintve — csak a nyelvi közösség meghatározta szabá-
lyok háttere előtt érthetők meg egyáltalában, hanem arra is, hogy 
— most már az ágens oldaláról nézve a dolgot — a gesztusokat, mi-
ként a nyelvi megnyilatkozásokat, a mindenkori nyelvjáték szabá-
lyainak megfelelően meg kell tanulni. 
Ebből adódóan Wittgenstein számara nincs értelme annak, 
hogy „természetes" és „motivált" jelekről beszéljünk, csak annak, 
hogy „önkényesekről". A jelek pedig önkényesek abban az érte-
lemben, hogy nem a jelölt természete felől megközelítve, hanem 
csak a mindenkori nyelvjáték szabályaihoz viszonyítva lehet őket 
megérteni. Ebben az értelemben tehát minden jelentés viszonyla-
gos, relatív. Eközben azonban Wittgenstein meg is változtatja az 
„önkényes" szó jelentését: még ha a nyelvet megállapodásra vezeti 
is vissza, ezt mégsem a jelek tudatos, szándékos és tetszés szerinti 
kitalálásaként határozza meg. 
Wittgenstein gondolatmenetének mindazonáltal van egy bök-
kenője, s ez éppen a privátnyelvkritikában jut kifejezésre. A filozó-
fus privátnyelvkritikájának kiindulópontja nem véletlenül a fájda-
lomérzések és a fájdalomnyilvánítások. Úgy véli ugyanis, hogy 
mindaz, amit a nyelv eme primitív formáin megfigyelhetünk, átvi-
hető a bonyolultabb esetekre is. A kérdés csupán az, hogy a primi-
11 A megnyilvánulás-közlemény distinkciójáról lásd Neumer 1991: 73-75., 
109-110., 125-126. és 173-175. o. 
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tív formák valóban azt mutatják-e, amit a filozófus láttatni szeretne 
velük. 
A privátnyelvkritika döntő pontja, mint már elhangzott, hogy 
létezik valamilyen primitív fájdalomviselkedés, amelyet aztán 
a nyelvi kifejezés helyettesíthet. Ez teszi lehetővé, hogy az egyik ol-
dalon a felnőttek a gyermek fájdalmát felismerjék, s a másik olda-
lon pedig képesek legyenek a gyermeket új fájdalomviselkedésre 
megtanítani. 
Ez azonban egyúttal a privátnyelvkritika érzékeny pontja is. 
A primitív fájdalomviselkedés ugyanis, mint maga Wittgenstein is 
néhány helyen nyíltan kimondja, „nyelv előtti" (vorsprachlich). 
(BPP I 916. §, Z 541. §) így ugyan meglehet, hogy a felnőttek csak 
nyelvi ismereteik alapján — amelyeket tehát előzetesen el kellett 
sajátítaniuk — képesek arra, hogy a gyermek fájdalmát fájdalom-
ként, s ne mondjuk viszketésként azonosítsák. Ezzel szemben 
a gyermeknek viszont nincs előzetes ismeretekre, publikus szabá-
lyokra szüksége ahhoz, hogy fájdalmát üvöltéssel kifejezésre jut-
tassa. Ez a gesztus független attól, hogy kínainak vagy brazilnak 
született — épp ezért nyelv előtti. 
Emellett a primitív fájdalomviselkedést azért lehetséges a fájda-
lom gesztusaként, s nem valami másként azonosítani, mert anélkül 
is, hogy valamely szabályrendszert el kellett volna hozzá sajátítani, 
mutat bizonyos szabályszerűséget.12 És harmadszorra ennek a gesz-
tusnak csak akkor van értelme, ha valamely fájdalom gesztusa, ha 
tehát rendszerint fájdalmat, s nem valami mást fejez ki — ez a gesz-
tus tehát azt előfeltételezi, hogy kezdettől fogva léteznek fájdalmak, 
melyeket előbb kifejezünk, s e kifejezést csak aztán helyettesítjük 
az elsajátítás folyamata során valamilyen nyelvi megnyilvánulással. 
Ez az elmélet tehát éppen azt az álláspontot előfeltételezi, 
amely ellen hadakozik: feltételezi, hogy léteznek bizonyos termé-
szetes hangok és gesztusok, amelyek az érzésekkel szabályos kap-
csolatban állnak. Emellett ez az összefüggés nem csupán ennek 
vagy annak a gyermeknek az esetében kell hogy fennálljon anél-
kül, hogy annak valamit is meg kellett volna tanulnia, hanem lega-
12 Ezt a Filozófiai vizsgálódások 142. §-a világosan ki is mondja: „És ha a dol-
gok egészen máshogyan viselkednek, mint ahogyan ténylegesen viselkednek (ha 
például a fájdalomnak, a félelemnek, az örömnek nem lenne jellegzetes kifeje-
zése; [...]), akkor ettől normális nyelvjátékaink értelmüket veszítenék." 
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lább még néhány esetében. Ez az elmélet tehát valami közösét elő-
feltételez, ami önkéntelen és természetes. 
Ezzel más úton újra a korábban már levont következtetésre ju-
tottunk. Meglehet, hogy a kérdés, amely valamely nyelvjáték elsajá-
títására irányul, mondjuk a remény, a szándék vagy a bonyolult ér-
zések esetében egybeesik az ezek létére irányuló kérdéssel. Bonyo-
lult érzések bizonyára a nyelvhasználat függvényében fejlődnek ki: 
egy gyermeknek nem lehetnek olyan összetett érzései, mint Ivan 
Karamazovnak, s nem érezheti, hogy lelke meghasonlott Schiller 
dicsősége és az érzékiség szakadéka között. (J°hnston 1993: 
129. o.)13 Nem így áll azonban a helyzet a fájdalmak esetében, lega-
lábbis abban az értelemben nem, hogy valaki fájdalmat — azzal 
párhuzamosan, ahogyan mi nyelvi megnyilvánulásai alapján állít-
juk, hogy fájdalmai vannak — csak e megnyilvánulások tették 
volna lehetővé. 
(II) A nyelv fogalma 
A gondolat, amely szerint az, hogy egy nyelvet megértsünk és 
beszéljünk, többet kíván, mint hogy pusztán szókincsét; illetve szin-
taktikai és szemantikai szabályait elsajátítsuk, s hogy a megértéshez 
bizonyos nyelven kívüli tényezőket, mint például (1) gesztusokat, 
cselekvéseket, az életformát, kultúrát, tradíciót stb. és (2) a fizikai vi-
lág tárgyait mint környezetet figyelembe kell vennünk, szintén nem 
új. Mint ahogyan az az elképzelés sem, hogy számunkra a világ csak 
egy tág értelemben vett, az egész környezetével összeszövődött 
nyelv szemüvegén keresztül jelenik meg. Ám mindkét megfogalma-
zás nyitva hagyja a kérdést, milyen szerepük is van itt a szűk érte-
lemben vett nyelven kívüli tényezőknek, illetve hogyan is határoz-
ható meg a viszony közöttük és a nyelv között. Itt következő fejte-
getéseimet a fizikai, természetes tárgyak szerepére fogom összpon-
tosítani. Ez többek közt azzal az előnnyel is jár, hogy a két említett 
13 Ekképp a wittgensteini felfogás az ellen a hagyományos elképzelés ellen 
irányul, amely szerint éppenséggel a bonyolult érzések azok, amelyek kimondha-
tatlanok volnának. Másfelől viszont, mint korábban már utaltam rá, maga Witt-
genstein sem tudja elkerülni, hogy egyfajta privátnyelv-koncepcióhoz közeledjék, 
amikor a bonyolult érzéseket a másodlagos jelentéssel és az atmoszférával hozza 
kapcsolatba. 
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kérdés elemzését — tehát a környezetnek és a nyelv tárgykonstitu-
áló szerepének problémáját — egymással össze is kapcsolhatjuk. 
A probléma filozófiatörténeti megközelítése itt is szolgálhat 
számunkra néhány szemponttal. így környezet és nyelv kapcsolatát 
fel lehet fogni úgy, hogy a környezet egyoldalúan meghatározza 
a nyelvet. E felfogás egyszerűbb és filozófiailag kevésbé érdekes 
formája, amikor valamely nyelv szókincsét a megfelelő, a környe-
zetben található tárgyak meglétére vezetik vissza. Bonyolultabbak 
már például a klímaelméletek (Vö. Koller 1918: 7-32. o.), mint te-
szem azt, Rousseaué, aki az északi és a déli nyelvek különbségeit 
az éghajlat különbségeire vezette vissza. (Rousseau 1990: 
91-113. o.) De feltételezhető valamilyen kölcsönös meghatározott-
ság is a nyelv és természetes környezete között, miként ezt például 
Herder fogalmazta meg az Ideen-ben. Herder ugyan egyfelől az 
emberi szellemnek és produktív erőinek alapvető szerepet tulajdo-
nított, ám másfelől ezeknek nézete szerint a külső körülmények és 
az éghajlat bizonyos határokat is szabott. Ily módon Herder to-
vábbra is valamilyen, a szubjektív oldaltól elválasztott, tőle nem ala-
kított objektív oldalt tételezett fel. Még maga Humboldt sem adta fel 
a nyelvtől függetlenül létező objektív világ eszméjét. Jóllehet, úgy 
vélte, hogy „a tárgyak egy nagy részét csak az őket jelölő szavak te-
remtik" (Humboldt 1968d: 640. o.), aminek ismert kijelentése sze-
rint az a következménye, hogy „minden nyelvben sajátságos világ-
nézet rejlik". (Humboldt 1968c: 60. o.) Mégis a következőket írta: „A 
megismerhetők összessége, mint valami az emberi szellemtől meg-
munkálandó föld, a nyelvek között, tőlük függetlenül, középen fek-
szik [...]" (Humboldt 1986b: 27. o.) 
Wittgenstein vonatkozó álláspontjának különlegessége éppen 
az, hogy az objektivitás és szubjektivitás ilyetén elválasztását mint 
értelmetlent elutasítja.14 „Mint minden metafizikai, a gondolat és 
a valóság harmóniája a nyelv grammatikájában rejlik" — ekképp 
vonja be a filozófus a valóságot a nyelvbe. (Z 55. §) Hogy mit értünk 
tapasztalaton, valóságon, a valósággal való megfelelésen, „igaz"-on 
és "hamis„-on, ezt a nyelv belülről — intern módon — határozza 
meg, nem pedig a nyelvjátékhoz képest külsődleges tények. Amit 
le tudunk írni, az nem más, mint nyelvjátékaink. 
14 A következő fejtegetések több ponton egybeesnek Neumer 1995b szöve-
gével. A gondolatmenet sérelme nélkül sajnos nem tudtam ezeket a részeket el-
hagyni. 
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A mondottak ellenére a késői mű egyik kényes kérdése, hogy 
a tények nem avatkozhatnak-e be mégis az nyelvjátékok életébe, il-
letve hogy a róluk szóló kijelentéseinket nem befolyásolhatják-e. 
Természetesen nem véleményeinkről van itt szó, amelyeket 
a nyelvjáték mint „igazakat" és „hamisakat", s ennélfogva eleve vál-
tozékonyakat definiál. A kérdés az úgynevezett fundamentális ítéle-
tek vonatkozásában merül fel, amelyek az egész nyelvjátékot és 
életformát meghatározzák. Mint ismeretes, Wittgenstein első vá-
lasza itt is nemleges: egyes megfigyelések nem vonhatják kétségbe 
ezeket az ítéleteket, hiszen éppen a tökéletes kételynélküliség teszi 
őket fundamentálissá. 
Hogy ez a válasz Wittgensteint mégsem tudta megnyugtatni, ar-
ról olyan ismétlődő kérdései tanúskodnak, mint: „Mi lenne, ha va-
lami valóban hallatlan dolog történnék, ha mondjuk azt látnám, 
amint a házak fokozatosan minden nyilvánvaló ok nélkül gőzzé 
alakulnának; ha a marha a mezőn a fejére állna, nevetne és érthető 
szavakat mondana; ha a fák fokozatosan emberekké, s az emberek 
fákká válnának?" (ÜG 513. §) Wittgenstein szerint ugyan nem volna 
elképzelhetetlen, hogy ilyen körülmények között sem adnánk fel 
ítéleteinket, s tovább folytatnánk a régi nyelvjátékot — teszem azt, 
az indukció nyelvjátékát —, ám ekkor kérdés volna, hogy még min-
dig a régi értelemben vett indukcióról beszélhetnénk-e, nem változ-
nék-e meg az „indukció" szó jelentése — azaz nem valamilyen má-
sik, megváltozott nyelvjátékkal lenne-e dolgunk. (Vö. ÜG 619. § ) De 
a „hallatlan" más módon is eredményezhet másik nyelvjátékot: 
késztethet arra is bennünket, hogy egész vonatkoztatási rendsze-
rünket megkérdőjelezzük, azaz „hogy a régi nyelvjátékot" ne tudjuk 
tovább „folytatni. Hogy a játék biztonságából kiszakadljunk]". (ÜG 
617. § ) 
A kérdés, miként is avatkozhatnak be a tények mint meghatá-
rozó tényezők a nyelvjáték életébe, különösen világosan kerül elő 
Wittgensteinnak a színfogalmakról szóló fejtegetéseiben. Fő tétele 
persze itt is a szokásos: Hogy milyen színeket ismerünk fel, az alap-
vetően nem empirikus-természettudományos kérdés, hanem logi-
kai. Attól függ, milyen színneveink vannak, s ebben az értelemben 
önkényes. 
Mégis Wittgenstein bizonyos példái arra utalnak: a természet-
nek lehet itt is hozzászólnivalója. így a filozófus egyhelyütt mintegy 
gondolati kísérletként egy olyan országot képzeltet el velünk, ahol 
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a színek folytonosan változnak, vagy egy olyat, ahol a tárgyaknak 
csak egyféle színük van. Ezen országok lakóit nem lennénk képe-
sek megtanítani arra, hogy a mi színneveinket használják, a(z ál-
landó) színek hiánya ezt a nyelvjátékot nem tenné lehetővé. (BPP II 
198-199. §) Hasonló példa lehet annak az országnak az esete, ahol 
a színnevek azért különböznek a mi színneveinktől, mert az ország 
polgárai színvakok. Ennek az országnak a lakói éppúgy képtelenek 
volnának arra, hogy a mi színfogalmaink használatát elsajátítsák, 
mint a korábbi országéi (BÜF III 112., 120. és 281. §). Az ilyesfajta 
kemény tényekkel szemben tehát fogalmaink, nyelvjátékaink tehe-
tetlenek. (Ezzel szemben egy olyan ország lakóinak, akik csak azért 
„színvakok", mert más színfogalmaik vannak, mint nekünk, elkép-
zelhető — még ha esetleg nem is könnyű a feladat —, hogy a mi 
színneveink használatát megtanítsuk. [LP 220. §1) 
Akárhogy is, Wittgenstein többé a következtetést nem tudja ki-
kerülni: „Nos, hát nem magától értetődő, hogy valamely nyelvjáték 
lehetőségét bizonyos tények szabják meg [bedingtl?" (ÜG 617. §, vö. 
még BPP II190., 727. §, Z 350, 352. §) Ez a kijelentés ugyan még fel-
fogható egyszerűen annak következményeként is, hogy Wittgen-
stein a nyelv fogalmát az egész életformára, s ezáltal egy mondat 
megértési feltételeit az egész környezetre kiterjesztette. Ha az egész 
környezetről beszélünk, akkor természetesen a dolgok/tények is 
ide tartoznak. Ekkor pedig a tények többé már nem mint okok — 
mint amik a nyelvjátékhoz képest külsődlegesek — jelennek meg, 
hanem mint intern feltételek. 
Ez utóbbival azonban már többet állítottunk annál, mint hogy 
nincs értelme nyelven kívüli tényekről beszélnünk, mivel ezeket is 
a nyelvjáték definiálja. Ha bizonyos tárgyak, illetve tények a nyelv-
játék részeivé válnak, úgy ez azt jelenti, hogy többé nem azon té-
nyezők közé tartoznak, amelyeket a nyelvjáték határoz meg, ha-
nem azok közé, amelyek, maguk is nyelvjáték lévén, definiálnak. 
Ha azonban ez igaz, akkor többé nem lehet minden további nélkül 
— miként ez pedig Wittgenstein szívesen tenné — értelmetlenek-
ként elvetni az olyan kijelentéseket, mint például hogy „'Valahol 
mégiscsak a létezésbe és nemlétezésbe fogsz ütközni!' — ám ez 
mégis azt jelenti, hogy tényekbe, s nem fogalmakba." (BPP II432. §, 
vö. Z 364. §) Ha tehát fejtegetéseink elején a követelményben, mely 
szerint a nyelvnek mint önkényes rendszernek a fogalmát ki kell tá-
gítani, konceptuális előfeltételét láthattuk annak, hogy erős relati-
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vista következtetések legyenek levonhatók, most arra derült fény, 
hogy épp ez a tétel az, amely a relativista elmélet önfelbomlását 
eredményezi. 
Ezzel hasonló következtésre jutottunk, mint korábban a fájda-
lom, illetve a fájdalomnyilvánítás vonatkozásában: még ha a nyelv 
nagyjában-egészében önkényes rendszert alkot is,15 mindig marad 
valamilyen reziduum, üledék, ami ennek az önkénynek már nincs 
alávetve, s ami így — amennyiben más fogalmi előfeltételek is tel-
jesülnek — arra hívhatja fel a figyelmünket, hogy a tiszta relativista 
álláspont szükségképpen korlátokba ütközik. 
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A metafora mint az eredeti nyelv 
alapeleme* 
1. A probléma 
Racionálisan gondolkodni és beszélni azt jelenti, hogy megalapoz-
zuk a kijelentéseinket, vagyis megadjuk azok „alapjait". Oktatás köz-
ben a tanár is ezt teszi: ezáltal a tanítás a tanár tudásának a diákra-
való-átvitellé válik. Ez esetben gyakorlatilag monológról s nem dia-
lógusról van szó. A nyugati gondolkodás már kezdeteitől fogva 
megkülönbözteti a vélekedést (doxa) a tudástól (epistémé); noha az 
előző is igaz lehet, mégis azáltal tér el az utóbbitól, hogy a véleke-
dés nem rendelkezik az alapok megadásának biztosítékával. 
Platón a Menónbzn ennek érzékeltetésére a következő metafo-
rát alkalmazza: a vélekedés a szolgához hasonlatos. A szolgának — 
ha nincs „leláncolva" — mindig lehetőségében áll megszökni. Az 
említett láncok az alapok1. A tudás mint racionális processzus min-
den bizonytalanságot kizár. A megalapozás egyfajta szabályzó 
funkciót vállal magára: csak egy megalapozott kijelentést lehet ér-
vényesként elismerni. Ezért nevezték a görögök a princípiumokat, 
melyeken a tudás alapul, arkbamak (arkhein azt jelenti: uralkodni, 
parancsolni; az uralkodókat arkhontesnek hívták). 
A szóban forgó arkhainak mindenkor és mindenhol érvényes-
nek kell lenniük, és azt a nyelvet, mely az ilyesfajta gondolkodást 
kifejezi, logikusnak, racionálisnak nevezzük. Ebből fakad az, hogy 
minden képszerű, retorikus, poétikus, metaforikus nyelv kizáratik 
* In : E. Grassi: Die unerhörte Metapher. Hrsg. Emilio Hidalgo-Serna. Antón 
Hain, 1992. pp. 17-28. 
1 Platón, Menőn 97d-98a. 
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a teoretikus, tudományos gondolkodásból, valamint az, hogy e te-
rületen semmilyen jogosultsággal sem bír. Ne feledjük azt sem, 
hogy az analitikus filozófia és a logikai pozitivizmus radikálisan ta-
gadja, hogy tudományos gondolkodás alapján metafizika jöhet 
létre. A racionális eljárásmód érvényessége azon princípiumok és 
axiómák határain belül rögzített, melyek a tudományt mint alapot 
szavatolják. Ám ezek a princípiumok és axiómák önmagukban 
semmilyen tudományos érvénnyel sem rendelkeznek, miután ép-
pen princípium voltuknál fogva nem tűrnek semmiféle bizonyítást 
sem: amennyiben azzal akarják őket bizonyítani, hogy egy eviden-
ciára vagy eredeti intuícióra vezetik vissza, akkor éppen a megala-
pozatlan önkény előtt tárják ki az ajtót. Ennek jegyében minden 
olyan „humanizálás", mely a tisztán fonnális gondolkodás meghala-
dására tesz kísérletet, az élet, az ember problémáival hozakodván 
elő, kitoloncoltatik, minden költői vagy patetikus nyelvi elemével 
egyetemben. A racionális, tudományos nyelvnek szükségképp el 
kell tekintenie minden emberi szenvedélytől: a matematikai az esz-
ménye; minden emberihez való viszonya azt a veszélyt rejti magá-
ban, hogy a szubjektivizmusba, az önkénybe torkollik. 
2. A delphi E 
Milyen álláspontot foglal el az antikvitás a princípiumok levezethe-
tetlenségével és ezzel együtt azok „archaikus" jellegével kapcsola-
tosan? A probléma terminusai megmagyarázásának kedvéért Plu-
tarkhosz A delphiE című írásához nyúlunk vissza. A dialógus Apol-
lón istennek szánt „szent ajándék"-ról szól2. A delphi érmék egyik 
oldala Hadrianus császár (117-138) arcképét, a másik a delphi nagy 
Apollón-templomot ábrázolja. Felül két nagy, centrális oszlop kö-
zül egy nagy E betű emelkedik ki. A dialógus témájának megértésé-
hez a következőket kell szem előtt tartanunk: az antik írásmód sze-
rint — mely még az V században is érvényben volt — az epszilon 
(e) betű az ei (ha) kötőszót vagy az ei (te vagy) igei formát jelenti. 
Mielőtt Plutarkhosz ezt az „E" szimbólum jelentéséről szóló di-
alógust megírta, már felállítottak különböző hipotéziseket e rej-
télyre vonatkozóan, s ezeket a szerző ismerteti is. Az első értelme-
zés, melyet Plutarkhosz testvére, Lampriáz vezet elő, kimondja, 
2 Plutarchus, Plutarcbi Chaeronensis De E Delphico. 
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hogy az E betű egyszerűen az ábécé ötödik betűjét ábrázolja, és 
mint ilyen az ötös szám grafikus jele. Ez a szám, a templom előteré-
ben megjelenvén, arra utal, hogy Görögország igaz bölcsei eredeti-
leg öten voltak (Khilón, Thálész, Szolón, Biasz, Pittakosz): tehát egy 
történeti jellegű utalásról van szó. 
Második értelmezés: az E a görög ábécé második magánhang-
zójaként — Plutarkhosz szövege szerint — a második bolygót, 
a napot szimbolizálja, mely lényege szerint Apollónak, Delphi urá-
nak felel meg a maga fénylő bölcsességével. Ez egy asztronómiai 
magyarázat. 
A harmadik értelmezés: Az E betű az antik írásmódban azért je-
lenik meg, hogy az ei partikulát a ha jelentésében — az „adná az ég" 
fordulat értelmében — kifejezze. Ténylegesen ez volt Delphiben az 
istenhez való könyörgés nyitóformulája („ó, bárha az isten..."). Ez az 
értelmezés tehát szakrális. 
A negyedik interpretáció az, mely bennünket érdekel. Theón, e 
nézet képviselője, azt állítja, hogy az E az ei (ha) feltételes kötőszó 
helyén áll, mely minden racionális ítélet előfeltétele: „ha" megkoc-
káztatunk egy feltevést, abból meghatározott következtetést kell le-
vonnunk. Ezáltal a partikula egy figyelmeztetés jellegét ölti magára: 
aki Delphibe zarándokol, hogy a racionális istenét —Apollónt — di-
csőítse, egyben a filozofálás racionális módja mellett kötelezi el ma-
gát. Plutarkhosz a következőt írja: „Mivel a filozófia mégiscsak az 
igazságra irányul, az igazság fénye bizonyíték, a bizonyíték eredete 
azonban a mondat összekapcsolása, s így érthető módon azt a szót, 
mely eme összekötést létrehozza, a bölcs férfiak annak az istennek 
tulajdonítják, aki az igazságot legjobban szereti. Az isten látnók, és 
a jóslás művészete az a művészet, mely a jelenből és múltból a jö-
vőre irányul.3" Majd még tovább pontosítja: „Ezért — mégha kétsé-
ges is — nem mulaszthatom el kijelenteni, hogy az igazság tripusza 
éppen az az ész, mely először következtetésekhez jut a premisszák 
alapján, majd hozzáveszi a dolog létét és így lát neki a bizonyítás 
végrehajtásához"4 
Ez a szöveg nemcsak a filozófiai gondolkodás legradikálisabb 
racionalizálását és mítosztalanítását tartalmazza, hanem a jövendö-
lését is, mely eredetileg az isteni szférát illette meg. A filozofálás itt 
3 Uo. 387A-B. 
4 Uo. 387c. 
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kizárólag a logikai következtetés, továbbá a bizonyítás és előre-lá-
tás racionális képességének gyakorlásából áll: az előrelátás egy tisz-
tán racionális processzus eredménye. 
Plutarkhosz értekezése azonban különleges figyelemre tart 
igényt, mivel fejtegetése kezdettől fogva — racionális karaktere el-
lenére — a szent, az isteni birodalmán belül bontakozik ki. Az isten 
segítséget nyújt a hozzá könyörgőnek a kérdés feltevésében. De 
milyen módon? Plutarkhosz válasza így hangzik: „Mivel a filozofálás 
kezdete a keresés, a keresés kezdete pedig az elámulás és a kérde-
zés, így érthető módon az istennel kapcsolatos dolgok többsége rej-
télybe burkolózik és a „miért" kérdésére választ követel"5. 
3. A csodálkozás 
Mégis miért játszik a csodálkozás — mint a kérdezés eredete — a fi-
lozófiában oly fontos szerepet és miért rendelkezik szakrális jelen-
tőséggel? 
Mind Platón, mind Arisztotelész a csodálkozást a filozófiával 
kapcsolja össze. Szókratész a Theaitétosdo&n azt állítja, hogy a filo-
zofálás a csodálkozással veszi kezdetét:,, ... hiszen nincs is más for-
rása a filozófiának, mint éppen ez; és úgy tetszik, nem valami 
rosszul rajzolta meg írisz (a szivárvány istennője) családfáját az, aki 
Thaumasz lányának nevezte őt."6 Arisztotelész megerősíti ezt, ami-
kor visszanyúl az elcsodálkozás és a filozófia eredete közötti össze-
függéshez és azt állítja, hogy az embereket a filozofálásra — kez-
detben csakúgy mint most — a csodálkozás késztette.7 
A grammatikus és lexikográfus Hesychios lexikonjában a kö-
vetkező szinonimákat sorakoztatja a thauma szó mellé: explexis, 
megdöbbenés; xenisma, összezavarodás. A thaumazeinhez pedig 
a következőket: theasthai, nézni és manthanein, tanulni, érteni.8 
Egy későbbi etimológia a thaumazeint a theasthaiból vezeti le.9 
A thaumazo és a theaomai közötti etimológiai kapcsolat, melyet az 
5 Uo. 385C. 
6 Platón, Theaitétosz, 155d. 
7 Aristotelész, Metaphysica, 982b 12 (ford. Ferge Gábor) Logosz, 1992. 
8 Hesychii Aleksandrini, Lexikon hg. v. K. Latte, Ejnar Munksgaard, Hauni-
ae 1966, II., 308. 
9 H. Frisk, Griechisches etymologiscbes Wörterbuch, C. Winter, Heidelberg 
1960,1., 656f. 
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antikvitás és a modern kor egyaránt elismer, arra az eredeti terü-
letre utal, ahol a thaumazein jelentése keresendő: egyfelől a „látás" 
területére, másfelől a „közvetlenségére", ahogy azt a „csodálkozás" 
és a „pillanatnyi elálmélkodás" viszonya a thaumazein kifejezés 
hétköznapi használatában már megmutatja.10 
A látás és a csodálkozás kapcsolata legnyilvánvalóbb módon 
írisz istennő genealógiájában mutatkozik meg, ami már a Theaité-
tosz idézett helyén is a csodálkozásnak a filozófiában való megsze-
mélyesítéseként bukkan fel. írisz annak a Thaumasznak a leánya, 
aki Gaiának, az égi és földi létezők anyjának gyermeke, s Gaia az, 
aki közvetett módon azzal a léttel kapcsolódik egybe, mely a maga 
eredetiségében újra csak csodálatos. Miként a szivárvány egybeköti 
egymással az eget és a földet, a magasságot és a mélységet, vala-
mint a láthatók egészét, úgy uralkodik írisz az istenek és emberek 
közötti viszonyon; és ugyanő a szó elosztására hivatott szárnyas kö-
vet is, nevének az eremből (beszélni, kimondani) származó etimo-
lógiája szerint. És nem csak ez: Alkeusz szerint írisz az esőisten 
Zephirrel való nászából szülte Erószt, a szerelem istenét, aki min-
den kérdést, minden vágyat lecsillapít.11 
Az álmélkodás és a kérdezés megszületése közötti viszony ere-
deti problémaként jelentkezik. Ami „megérint" bennünket, ami érdek-
lődésünket megragadja, kérdezésünk tárgyává válik; mivel a bizony-
talanság elviselhetetlen, a magyarázat szükségessége utat tör magá-
nak. Egy olyan eredeti feszültségben találjuk magunkat, mely feléb-
reszti érdeklődésünket. Ez az oka annak, hogy Hesychios a lexikonjá-
ban a csodálkozást és álmélkodást a megrendüléssel kapcsolja össze. 
4. A filozófiai pistis 
Problémánk a következő: kimutatható-e a görög gondolkodás tradí-
cióján belül a metaforikus szó fontossága? Arisztotelész a következő-
ket írja a Metafizikáiban: „mert az ezt követő későbbi kutatásra alkal-
mas apória a korábbi apóriafelvetések megoldása, és nem tudja meg-
oldani a csomót az, aki nem is ismeri; az elgondolás apóriája éppen 
ezt a dologban lévő csomót teszi nyilvánvalóvá: (...) mert a kutató 
10 Homérosz, Iliász, XVIII., 467; Odüsszeia, III., 373; VII., 145; X., 326. 
11 Alcaus, in: Theodorus Bergk, Poetae lyrici Graeci, Leipzig 1882, vol. III, to-
vábbá: Hermannus Diehl, Anthologica lyrica, vol. IV, Poetae melici, Leipzig 1923-
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anélkül, hogy először az apóriákat megállapítaná, hasonló azokhoz, 
akik nem tudják, hogy hova kell menniük, ezenkívül az ilyen azt sem 
tudja, hogy vajon a keresettet találta-e meg, vagy sem12". 
Hogy e tézis horderejét megértsük, a metaforikus kifejezésnek 
a racionálissal szembeni elsőbbségét kell kihangsúlyoznunk. 
Először is — Arisztotelész állítása során egy metaforát használ: 
bármely apória csak akkor lesz megoldható, ha ismerjük a „cso-
mót", más szóval arra a tapasztalatra utal, hogy egy problémát csak 
akkor tudunk megoldani, ha megéljük saját „hozzákötöttségünket" 
egy olyan objektivitáshoz, amitől nem tudunk megszabadulni. Csak 
akkor vagyunk képesek saját tudatlanságunkat megismerni — és 
így az első lépést megtenni az apória legyőzése felé —, ha eme ob-
jektivitással kapcsolatba kerülünk. 
Az eredeti objektivitása konkrét esetben egy olyan feladat fel-
bukkanásakor tárul fel, amelyet teljesíteni kell, és amely mindenek-
előtt a megélt csodálkozásban mutatkozik meg. Az eredeti közvet-
lenül e kifejezés tulajdonképpeni értelmében jelenik meg, azaz 
nem bizonyítható, mert hogy utaló jellege van: ennek következ-
ménye a kérdezés szükséglete, hogy a fenomének jelentését lelep-
lezze, és ezzel egy eredeti „látást", tbeasthaA idézzen fel. Ehhez tar-
tozik még az is, hogy a csodálkozás patetikus jellegű, és az ezzel 
együttjáró megrendülés ama szükség elszenvedésének — pat-
/?osának — bizonyul, hogy magyarázatot kell találnunk. 
Mivel a csodálkozás a levezethetetlen birodalmán belül kelet-
kezik, a thaumazein az összezavarodás és megrendülés tapasztala-
tában fejeződik ki. Ezért mutatkozik meg az eredeti a pillanatnyi 
„itt" és „most"-ban, vagyis a történeti terepén, amelyben a csodálko-
zást a tudás hiányaként éljük meg. Ebben az értelemben kell — az-
zal a rációnálisztikus értelmezéssel szemben, melyet Plutarkhosz 
kínál — a titokzatos delphi E jelentését érteni. 
De hogyan tudjuk — épp Arisztotelésszel, a racionális gondol-
kodás elsőbbségének tradicionális képviselőjével ellentétben — a 
tudás princípiumáról szóló értelmezésünket bizonyítani? Ebben az 
összefüggésben vissza kell nyúlnunk az arisztotelészi arkbé struk-
túrájához. A Metafizika egyik alapvető helyén Arisztotelész azt 
mondja, hogy „műveletlenség (...) nem tudni, hogy mikre kell bi-
zonyítást keresni, és mikre nem13". A Második Analitikában kitart 
12 Aristotelész, Metaphysica, 995a 27-37; 
13 U.o. 1006a 5. 
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álláspontja mellett és egy olyan kifejezést használ, ami döntő a nyu-
gati gondolkodás számára: a hitet, a pistist. A következőt állítja: „Mi-
vel az első princípiumok által tudunk és hiszünk, ennélfogva azo-
kat magasabb fokon tudjuk és hisszük, mivel a későbbieket is csak 
rajtuk keresztül tudjuk.14" 
Ebben a döntő jelentőségű passzusban bukkan fel a pistis termi-
nus: csak a keresztény hagyomány kölcsönöz majd e fogalomnak 
vallásos jelentést. Arisztotelésznél ehelyett a pistis a princípiumok, 
az arkhai, struktúrájának analíziséhez kapcsolódik. „Aki azonban 
a bizonyíték nyújtotta tudásra akar szert tenni, annak nem csak ma-
gasabb fokon kell ismernie a princípiumokat és erősebb hitet belé-
jük vetnie, mint abba, ami bizonyítandó,C..)15. Mit jelent ebben az 
esetben a pistiS Nyilvánvaló, hogy nem a tudásról való lemondást 
— tehát a dogmatikus értelemben vett hitet —, vagy a vélekedésre 
idoxa) való redukálást. Akkor azonban hogyan jellemezhető az ere-
deti tudás struktúrája, mely megismerésünk alapjául szolgál? 
E kérdés megválaszolásához az arisztotelészi logika alapelvei-
hez kell visszanyúlnunk és megnéznünk, hogyan értelmezi azt. Az 
ellentmondás alaptételét Arisztotelész a gondolkodás és a beszéd el-
vének tekinti. Ez a következőképp hangzik: „Lehetetlen, hogy ugya-
naz fennálljon és ne álljon fenn ugyanazon egyszerre és ugyanazon 
szempont szerint...Ez tehát a legbiztosabb minden elv közül (..,)."16 
Az arisztotelészi alaptétel értelme csak akkor lesz érthető, ha 
azon a módon nyúlunk vissza hozzá, ahogyan azt Arisztotelész el-
gondolta. De nem kerülünk-e ily módon ellentmondásba? Az nyil-
vánvaló, hogy a bizonyítás alapelvét nem lehet logikailag bizonyí-
tani, mivel az maga a logika fundamentuma. Arisztotelész valójában 
nem logikai, hanem „elenchikus" bizonyítékot nyújt számunkra. 
Milyen ennek a struktúrája? 
A görög elegchein ige többek között pellengérre állítást jelent: 
akit ennek a kényszernek vetettek alá, az ki van téve a megcsúfolta-
tásnak. Az „elenchikus" bizonyíték radikálisan különbözik a logikai-
tól, mivel ahhoz, hogy önmagát legitimálja, nem racionális alapokra, 
hanem egy elkerülhetetlen kötelem megmutatására nyúl vissza. Való-
ban, az, aki az ellentmondás alaptételét tagadja, de ugyanakkor ezzel 
valamit ki is akar mondani, az aláveti magát ennek a tételnek, vagyis 
14 Aristotelész, Második Analitika, 72a 30. 
15 U.o. 72a 35. 
16 Aristotelész, Metaphysica, 1005b 15. 
184 POMPEJI 
elismeri az uralmát17: az egzisztáló a szóhoz van kötve. Mégha a hall-
gatásba is kellett visszahúzódnia, annak is csak erre vonatkozóan van 
jelentősége. Az ember a szó pellengéréhez van kikötözve. 
Prométheuszi sors? Aiszkhülosz a sziklához láncolt, a nappali 
gúnyolódásnak és az éji homálynak kitett Prométheusz panaszát 
a következő szavakkal fejezi ki: „Sem elhallgatni sem elmondani 
nem tudom / mily sors az enyém"18. A pistis tehát sem nem véleke-
dés, sem nem racionális tudás és még kevésbé egy vallási kinyilat-
kozáson alapuló dogmatikus hit: az ellentmondás tételének elen-
chikus jellege arra kényszerít, hogy meghódoljunk egy útmutatás 
előtt; továbbá annak lehetetlenségének elismerésére, hogy elkerül-
jünk valamilyen kijelentést. A pistist itt egy alapvető tapasztalat 
eredményeként kell érteni, egy olyan feladatként, mely egy meg-
szólításban (An-spruch) és egy vissza-szólásban (Wider-spruch) 
nyilvánul meg. Egy ilyen tapasztalat birodalmában napról-napra — 
a különböző „itt" és „most" szerint — feltör a megfelelésre váró lét 
idő- és térbeli jelentésének szüksége. Az ember arra kényszerített, 
hogy az őt érő megszólításnak megfeleljen. 
A lét minden a létezőről szóló kijelentésben megjelenik, mivel 
a létezők mint olyanok mindig a lét particípiumai, vagyis annak ré-
szesei. Minden létezőről azt mondjuk, hogy van — ez a megszólí-
tásnak való eredeti megfelelés, mely a nyelvi kifejezésmódban tör 
elő. De milyen eredeti verbális formában? Nem a logikai, deduktív, 
hanem a mutató és metaforikus formában, ahol minden szó egy-
szerre önmaga és nem önmaga, mivel az csak a lét szólítására adott 
válasz, itt és most. Tehát nem egy absztrakt, időtől és helytől függet-
len szóról, hanem egy retorikus, történeti szóról van szó. 
Ezzel a következő lényegi következtetéshez jutunk: a racioná-
lis, logikai nyelv többé nem számít eredeti kiindulópontnak ahhoz, 
hogy eljussunk a létezők jelentéséhez. A lét — feneketlen mélysé-
génél fogva — racionálisan elérhetetlen, s ez megrendít és csodál-
kozással tölt el bennünket. Ezáltal mutatkozik meg az a-histórikus 
absztrakt nyelv esendősége. 
Ernesto Grassi 
Budapest Fordította: Pongrácz Tibor 
17 U.o. 1006a 20. 
18 Aiszkhülosz, Leláncolt Prométheusz, V. 106. 
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Diogenész kertje* 
(részlet) 
Jóval azelőtt, hogy Diogenészt megismertem volna, egy ragyogó, 
aranysárga szeptemberi napon, Zénó így szólt hozzám: 
— Bemutatlak valakinek. 
A Klub kerthelyiségében ültünk, egy-egy pohár félig elfogyasz-
tott sörrel magunk előtt. Bágyadt meleg volt, abból az andalító, mé-
labús fajtából, aminek már nem is igen van köze a nyárhoz, inkább 
amolyan interregnum két évszak között, egy kis haladék az őszi 
esők előtt. És az emberek hálásak voltak ezért a haladékért. Egy 
utolsó rohammal megszállták a kerthelyiségeket, és hideg sört ittak. 
— A tétlenség. A semmittevés. A tehetetlenség érzése. Ez az, 
amit nem szabad megengednünk magunknak. 
Zénó lassan, jelentőségteljesen ejtette ki ezeket a szavakat, 
mintha legalábbis egy titkos bölcsesség szentségébe avatott volna 
be. Mélyet szippantott cigarettájából, energikusan kifújta a füstöt, 
majd így folytatta: 
— Egy férfinak pénzt kell keresnie. Egy férfinak felelőssége 
van a családja iránt. Ez a világ rendje. Az irodalom... az irodalom, 
az valami más. 
— És kinek akarsz bemutatni? — kérdeztem, miközben egy le-
gyet figyeltem, ahogy a kék-fehér kockás asztalterítőn óvatosan be-
cserkész egy kenyérdarabkát. 
A négy év alatt, amióta hazát cseréltünk, engem annyi ember-
nek mutattak be ebben a városban, hogy már kész panoptikumot 
• Elhangzott a Pompeji hagyományos Bálint-napi felolvasóestjén 1996 
február 14-én, a szegedi Impala-Házban. 
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őriztem a fejemben. Ott volt például az a biztosítási ügynök, aki vál-
tig tagadta, hogy az, és akivel szintén Zénó hozott össze. Utólag 
persze töredelmesen bevallotta, hogy csupán azért adta meg neki 
a címünket, mert már nem tudta másképp lerázni. Ez a finom, akta-
táskás, manikűrözött körmű úriember, akit Zénó ránkszabadított, 
pénzügyi tanácsadónak vallotta magát, és arra lehetett következtet-
ni, hogy csupán merő jóindulatból és szeretetből igyekszik rávenni 
az embereket arra, hogy adják neki oda a pénzüket. Határozott volt 
és magabiztos, mindenáron azt a látszatot igyekezett kelteni, hogy 
ő aztán tudja, mitől forog a világ. A maga módján tudta is. Ragasz-
kodott hozzá, hogy mindig más néven nevezze a dolgokat, mint 
ahogy általában szokás. Amikor rákérdeztem, hogy ugye, tulajdon-
képpen ügynökre van szüksége, aki házról házra jár, és igyekszik 
megfőzni az embereket, hogy havonta váljanak meg egy bizonyos 
pénzösszegtől, akkor határozottan megrázta fejét, elnézőn mosoly-
gott, mint egy értetlen nebulón, majd elmagyarázta, hogy egyálta-
lán nem erről van szó, hanem „kapcsolatba kell kerülni" az embe-
rekkel, „szakmai tanácsot kell nekik adni" arra nézve, hogy a jelen-
legi gazdasági körülmények közepette tulajdonképpen hova is 
kéne befektetni a pénzüket... ez pedig, ugye, valami egészen más. 
Mindenáron be akart szervezni a saját hálózatába, amit két évig 
építgetett maga köré, egy keresztespók szívós munkájával szövö-
gette szálait a városban és környékén, és most már csak abból élt, 
amit saját emberei megkerestek a számára. Igazi pénzügyi strici 
volt, aki ügynököket futtatott. Gondosan lemetszegetett, apró baju-
szocskája szinte meg se rezzent, mialatt a gazdag és gondtalan éle-
tet ecsetelgette, ami énrám is vár, persze, csak ha belépek hozzá, 
leszurkolom a kauciót (körülbelül kéthavi lakbérem összegét), ami-
nek fejében megengedi, hogy egyáltalán dolgozhassam neki, és ezt 
csak úgy mellékesen említette, de nagylelkűen hozzá is tette azon-
nal, hogy ezt az általam befizetett összeget akár két hónap alatt visz-
sza is kaphatom, amennyiben teljesítem a normát. Vagyis ha na-
gyon jól dolgozom, akár még fizetnem sem kell azért, hogy dolgoz-
hassam. Amikor aztán megtudta, hogy külföldi vagyok, vagyis hát 
jogilag „nehezen definiálható", egyből elveszítette az érdeklődését 
irántam; arcvonásai kissé megnyúltak, és nem tudta leplezni a csa-
lódását, amiért kénytelen volt egy órát hiába játszani a szerepét; 
már-már emberi kinézetet öltött, ahogy kiábrándult képpel ült előt-
tem a széken, és nem is igyekezett megőrizni magán a határozott 
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üzletember pózát. Ellazult, kiengedett, mint a színész az öltözőben, 
előadás után. Egy rövid időre megmutatta önmagát. Egyszer-két-
szer az órájára tekintett, mindenre bólogatott, amit mondtam, mi-
közben lassan, de nem ráérősen elpakolta prospektusait, és egy 
kedvező pillanatban, amikor két másodpercig éppen senki sem 
szólalt meg, váratlanul rádöbbent, hogy már ennyi idő van, majd 
ügyes hadmozdulattal elvonult a csatatérről. Amiért igazán hálás 
voltam neki. 
Közben a légy megrohamozta a kenyérdarabkát, és minden lé-
tező csápjával-végtagjával birtokba vette. Zénó nagyon jól tudta, 
hogy négy éve, amióta feleségemmel ebben az országban élünk, 
hiába keresek munkát. A mai bizonytalan időkben senki sem fog-
lalkoztatott szívesen külföldit, menekültet meg főleg nem. Mert 
a menekült, amellett, hogy külföldi, egyéb hátrányokkal is rendel-
kezik: múltja van, nem ritkán tragikus, de legjobb esetben is szo-
morú, vagyis hát sajnálni illik, márpedig akit sajnálni illik, azt nem 
illik éhbérért dolgoztatni. Jobb tehát nem is alkalmazni. 
Két fiatal egyetemista lány jött be a kerthelyiségbe, elvonultak 
asztalunk mellett, közben szendén odaköszöntek Zénónak. Zénó 
tekintetével követte a lányok alakját, és látva arcán a sunyi mosolyt, 
tudtam, ha most azonnal nem szólok közbe, mindjárt a nőkről kezd 
el mesélni. 
— Szóval, kinek akarsz bemutatni? 
Tartottam tőle, hogy megint valami ügynököt tervez a nya-
kamba varrni. 
— Egy nagyon fontos embernek — felelte, miután a lányok el-
tűntek tekintete elől. 
— És mennyire fontos? 
— Nagyon. És biztos pénz. 
— De ugye, nem ügynök? 
Zénó elvigyorodott. 
Eszembe jutott egy másik ügynök is, egy tisztítószer ügynök, 
akit, igaz ami igaz, nem Zénó szállított. Őt éppenséggel a feleségem 
hozta haza. Filigrán, negyvenes éveit ügyesen titkoló elvált hölgy 
volt, első pillantásra maga a szerénység, kicsi és csendes, akinek az 
utcán talán előbb vennénk észre az árnyékát, mint őt magát. Vi-
szont büszkén vallotta be, hogy ügynök. Nem tudtam, mi lelte a fe-
leségemet, hogy hazahozta. Ilyesmi egyáltalán nem jellemző rá. 
A kis hölgy betipegett a lakásunkba, oly visszafogottan és szabad-
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kozva, hogy szinte súrolta a falat. Nem kért semmit, kávét sem, mint 
megjegyezte csendesen, nem iszik és nem dohányzik. Leült a ké-
nyelmetlen vendéglátó székünkbe, kicsi táskáját ölébe vette, és 
csontkeretes, hatványozottan dioptriás szemüvege mögül úgy né-
zett ránk, mint egy kedves nagynéni, aki éppen családlátogatáson 
van. Először egy kicsi reklámfüzetet húzott elő táskájából, majd me-
sélni kezdett önmagáról és a cégről, amelynek dolgozik, miközben 
a kis füzetet úgy morzsolgatta ujjai között, akár a rózsafüzért. Ko-
rábban biológiát tanított egy gimnáziumban, de kilépett, elege lett 
a szemtelen kölykökből, a minimálbérből, „több" életet akart, ma-
gyarázta. Aztán rátért a tárgyra. Tekintete egyszeriben megváltozott, 
szeme az üveg mögött kikerekedett, valami idegen tűz lobbant 
benne, és egyre inkább emlékeztetett ragadozó halra, mint kedves 
nagynénire. A pici táskájából hatalmas, fehér rajzlapot húzott elő, 
fölbiggyesztette szobánk falára, vastag, vörös filctollal egy pontot 
rajzolt a papír fölső részébe, és közölte velünk, hogy az a pont nem 
más, mint álmaink szimbóluma. Aztán elemeire bontotta a vörös 
pontot, és mi ámulva láttuk, hogy abba a pici, körömnyi pontba, 
ami nem nagyobb, mint egy tucat légypiszok, mi minden belefér: 
kertes ház, autó, kutya, fürdőmedence, külföldi nyaralás, ékszerek, 
kamatozó betétek, biztos öregkor, stb., stb... És akkor jöttek a vö-
rös vonalak, amik a pici pontból indultak ki, szerteágaztak és behá-
lózták a fehér papírt, útközben újabb pontocskákat hagytak maguk 
mögött, illusztrálandó eljövendő karrierünk egyes állomásait, és 
a kis hölgy, ahogy egyre jobban belemelegedett a beszédbe, már-
már eksztatikus révületbe emelkedett, mintha csak egy pajzán, ero-
tikus történetet mesélne, szája meg-megrebbent, amikor a lényeges 
kulcsszavakat („befektetés", „részesedés", „fiktív tőke" és „aktív 
tőke") kiejtette, és tekintete néha elakadt a papíron, mintha már 
nem is volna egészen jelen; már nem is hozzánk beszélt, elfelej-
tette, hogy mi is ott vagyunk, csak mondta a magáét, és egyre re-
ménytelenebb próbálkozásokat tett arra nézve, hogy világossá 
tegye számunkra a pénzügyi tranzakciók bonyolult rendszereit, és 
hogy maga is bele ne zavarodjon a sokszámjegyű végösszegekbe, 
amelyeket úgy húzott elő az emlékezetéből, mint a bűvész a nyu-
szikat a varázskalapból. Közben a rengeteg pont meg ákombákom 
a rajzlapon fokozatosan valami homályos formát öltött, egy kissé 
csempe, de nyilvánvalóan piramisszerű képződményre hasonlított, 
és legvégül a piramis tetejére egy hatalmas piros pont került, a pon-
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tok pontja, vagyis az álmok álma, a csúcs, a karrierek netovábbja: 
a mosogatószer-terjesztő hálózat főnökségi posztja. Láttam, ahogy 
a meggyőzés kimerítő igyekezetében verejtékezni kezdett, hóna 
alatt a ruhán nedves folt keletkezett, és homlokán apró izzadság-
cseppek gyöngyöztek. A végén egy kedves, bár valahogy távoli és 
fáradt mosollyal a hölgy ránkpillantott, mint aki végre sikeresen föl-
det ért, és azt hiszem, ha nem is tapsot, vagy kitörő lelkesedést, leg-
alább valami elismerés-félét várt tőlünk. De bizonyára csak fásult, 
bamba tekintetünkkel találkozott, mert néhány perc múlva, ugya-
nazzal a szerény észrevétlenséggel, amellyel érkezett, el is távozott. 
Csak valami kellemetlen, viszolygó érzést hagyott maga után. Mint 
amikor véletlenül rányitjuk valakire a fürdőszobaajtót, akaratunk el-
lenére tanúi leszünk valaminek, aminek nem kellene, és aztán 
a képpel, ami bennünk ragadt, nem tudunk mit kezdeni. Csupán 
zavarunkban egy kicsit szégyelljük magunkat. 
Aztán ott volt az új idők igazi új embere, a maga — súlyra sem 
elhanyagolható — valóságában: a helyi lap főszerkesztője, a nagy 
tőke nagy embere; ő már profi volt a maga területén, szó se róla: az 
előszobában formás titkárnő fogadott, arcáról a hivatalos mosoly 
akkor sem olvadt le, amikor hátat fordított, hogy bejelentsen a Fő-
nökének, formás kis popsiját elsétáltatta a párnázott ajtóig, miköz-
ben a puha, halványrózsaszín futószőnyeg elnyelte ringó lépteinek 
zaját. Az ajtó mögött, a terebélyes íróasztal túloldalán, ott trónolt 
a Főnök, lila zakóban és papagájtarka nyakkendőben, előtte züm-
mögő számítógép vibrált, az asztal szélén, mint egy szundikáló, fe-
kete öleb, jókora telefax pihent, millió mütyürkével és gombocská-
val, mellette, szinte lezser hanyagsággal ott felejtve a mobiltelefon; 
az asztal innenső szélén, milliméternyi pontossággal a peremhez 
igazítva, faragott tolltartó, benne, bizonyára csak díszként, vagy 
a szerkesztői szoba archaikus hangulatát felidézendő, gondosan ki-
hegyezett ceruzavégek, mint lándzsahegyek meredeztek az ég felé. 
A Főnök egy zsírpecsétes papírtálcáról hamburgert evett, olykor 
szalmaszálon kólát szürcsölt mellé, és a barna, politúrozott maha-
góniasztalra hagymakarikák potyogtak. Úgy léptem be hozzá, hogy 
munkát keresek, és előtte már elküldtem neki megjelent írásaimból 
egy kis válogatást. Kegyes nagyvonalúsággal fogadott. Elcseveg-
tünk, vagyis hát ő csevegett, én meg hallgattam, mert szóhoz nemi-
gen jutottam. Valaha ő is foglalkozott irodalommal, mesélte két fa-
lat között, verseket írt, és nem is rosszakat (állította), de hamar rá-
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jött, hogy abban semmi pénz sincs. Aztán panaszkodni kezdett, 
a rengeteg panasz, amit rámzúdított, szinte belepréselt a fotelba: 
hogy neki milyen nehéz a sora, ekkora szerkesztőséget vezetgetni, 
meg hogy milyen felelősség, az ő jó szíve mellett, a tetejében még 
szigorúnak is kell lennie a munkatársakhoz, mert a norma, a költ-
ségvetés, a papírárak és a növekvő remittenda, na és persze, nem 
utolsósorban, a politikai érdekek, az aztán... haj, de minek panasz-
kodjon, épp a múlt hónapban bocsátott el húsz embert, mert a lap-
nak rentábilisnek kell lennie egy év múlva, mondták a tőke szürke 
eminenciásai, húsz ember meg csak sok kenyeret eszik meg, hát 
még mennyit megiszik?, különben sem kell ezt lapot már írnia sen-
kinek, kitöltik a hirdetések, hát nem? Ő nagyon sajnálja. Igazán. 
Tiszta szívből. Az írásaim nem rosszak, sőt, neki, személy szerint, 
tetszenek is. De hát... Különben, szeretem-e a focit?, kérdezte, én 
meg mondtam, hogy nem különösebben, és ezzel nekem végképp 
befellegzett. Igaz, legalább kikísért az ajtóig, még kezet is fogott ve-
lem, és egy hagymaszagú „sok szerencsét" kívánt, miközben sze-
mével intett a csinibabának, hogy most már jöhet. 
Szó ami szó, a Jehova tanúja sem volt hétköznapi jelenség. Őt 
aztán senkinek sem kellett bemutatnia, jött magától is. Mint egy ma-
kacs díjbeszedő, hetente háromszor megjelent nálunk, kirittyentve, 
akár a főszerkesztő (végül is hasonló ügyben utaztak: mindketten 
pénzzé tették az igét), csak nem olyan tarkán, mert hát a próféták 
csak nem járhatnak akárhogy, és mindenáron meg akart győzni ar-
ról, hogy úgyis minden mindegy, mert hamarosan itt a világvége. 
Ez még rendjén is lett volna, de arca mindig simára volt borotválva, 
a zakója, mintha ráöntötték volna, méretre készült, cipője csillogott, 
és a próféta tetőtől talpig szaglott a kölnivíztől. Első alkalommal, 
amikor becsöngetett hozzánk, azért engedtük be, mert azt mondta, 
hogy könyveket árul. Amikor kiderült, hogy milyeneket, már késő 
volt. Nem volt rossz ember, csak naiv és makacs, mint a fanatikusok 
általában, és tényleg meg volt róla győződve, hogy nekünk használ 
vele, ha a nyakunkra jár, és irigylésre méltó önuralommal viselte el 
szótlan, flegma jelenlétemet. A feleségemnek nem volt lelke elkül-
deni, hiszen még zuhogó esőben is képes volt kigyalogolni hoz-
zánk a város szélére, és amikor meglátta jóindulatú, kutyahűséggel 
ragyogó tekintetét, mindig megesett rajta a szíve. Végül már úgy 
tűnt, mi teszünk jót vele, ha beengedjük. Ezeken a „beszélgetése-
ken" én általában hallgattam, de a feleségem itt-ott vitába szállt, az 
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ő kedves, aranyos, vitriolos modorában. Az értelmes és hű szolga 
pedig, ahogyan önmagát nevezte, meg sem moccanva a kényel-
metlen karosszékben, amibe belekényszerítettük, mérhetetlen türe-
lemmel, a kiválasztottakra jellemző leereszkedő jóindulattal felelge-
tett és magyarázott, ölében egy elnyűtt Bibliával, melynek lapjai kö-
zül úgy lógtak ki a különféle színű és méretű könyvjelzők, mint va-
lami preparált kutyanyelvek Ő is számokkal jött, akárcsak az a filig-
rán extanárnő, a mosogatószerügynök. A próféta is osztott meg 
szorzott, évszámokkal dobálózott maga körül, bizonyítandó, hogy 
a végítélet napja már előre meg van határozva, amiben én magam 
sem kételkedtem, de akárhogy lestem a számokat, fürkésztem a bo-
nyolult, néhol már irracionális műveleteket, a pontos dátumot csak 
nem árulta el. Pedig egy alkalommal meg is jegyeztem, hogy szíve-
sen bekarikáznám piros ceruzával a naptáramban, nehogy elmu-
lasszam, de valahogy nem értette a viccet. A prófétáknak sosem 
volt humorérzékük. Nagyon komolyan, már-már sértve közölte ve-
lünk, pontosabban a feleségemmel, mert engem aznap többé már 
egy pillantásra sem méltatott, hogy az idő valóban rövid, rövidebb 
mint gondolnánk, és még azt is elárulta, hogy a mi életünkben biz-
tosan bekövetkezik. De még mindig nincs késő, rá lehet térni az 
egy és igaz útra, és akkor mi is üdvözülhetünk, vele együtt, és ak-
kor ott lengethetjük majd mi is a pálmaágat a többi kiválasztott tár-
saságában, amikor a Messiás ismét alászáll közénk a felhőkből (és 
nem a fellegekből, bár szerintem így költőibb), és én elképzeltem 
magamban, ahogy ott állunk a feleségem meg én, kezünkben irdat-
lan pálmaággal, és izzadva, lihegve kaszáljuk vele a levegőt... Bár 
igaz, jegyezte meg szerényen a próféta, hogy a kiválasztottak száma 
eleve korlátozott, a mennyekbe emelendő kontingens, valami ho-
mályos okból kifolyólag, száznegyvennégyezer főben állapíttatott 
meg, egy fél kobakkal sem több, ezért aztán tényleg igyekezni kell 
az áhítattal és az igaz tan terjesztésével, mert az idő sürget, és bi-
zony nem árt, ha az ember mielőbb bebiztosítja a helyét, még itt 
a Földön, mert elég nagy lesz majd a tolongás. Eszerint, aki teheti, 
helyjeggyel utazhat, mondtam, de a próféta nem nézett rám, egész 
tűzerejét immár a feleségemre összpontosította, és ecsetelni kezdte 
az örök békét, ami majd beköszönt a Földön, az ezeréves békét, és 
abban az új világban majd mindenki boldog lesz és elégedett, a far-
kas a báránnyal jószomszédi viszonyban él, és az oroszlán majd 
a gazellával alszik. Ez nekem különösen tetszett. Egy alkalommal 
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meg is kérdeztem, hogy akkor majd mit fog enni az oroszlán? Itt 
kénytelen volt felém pillantani, és magától értetődően megjegyezte, 
hogy természetesen szalmát. Kíváncsi voltam, hogy szalma honnét 
lesz majd abban az új világban, mert ha ott is csak szántani kell 
majd meg aratni, földet túrni és vasat bányászni, hogy aratni is le-
hessen, hát akkor az sem lesz éppen mindenkinek szép új világ... 
Aztán egy alkalommal, amikor amúgy is rossz passzban voltam, és 
már elegem volt a bárgyú jóságból, mert tudtam, hogy nyakunkon 
az elseje, és a lakbér még nem jött össze, munka nem volt a látha-
táron, a beígért tiszteletdíjak késtek, a feleségemmel előző nap ve-
szekedtünk, a kislány is beteg volt, meg különben is, számomra az 
egész élet aznap, úgy ahogy volt, bűzlött, és dühös voltam a felesé-
gemre, amiért ajtót nyitott a prédikátornak, ezért egyszer csak meg-
szólaltam, teljesen függetlenül a témától, ami éppen a terítéken 
volt, és vagy tíz percig egyhuzamban mondtam a magamét, nem kí-
mélve senkit és semmit, de főleg nem a képmutatókat és a farizeu-
sokat; az Ige pénzváltóinak neveztem őket, meg a papokat is, aki-
ket ő maga is bírált jónéhányszor, és közöltem vele, hogy szerintem 
nincs közöttük semmi különbség — azt hiszem, számára ez volt 
a legnagyobb sértés —, mindegyik csak uralkodni akar, ki a lelkén, 
ki a testén az embernek, de egyik se fogadna be, ha nem volna fe-
dél a fejem fölött... És a tetejében még tévesen szokta idézni a Bib-
liát, tettem hozzá kajánul, de ez még hagyján, a baj az, hogy egyál-
talán nem érti, miről van ott szó, ami végső soron nem az ő hibája, 
mert amikor én a Bibliát tanulmányozni kezdtem, ő még hivatásos 
ateista volt... meg valami olyasmit is mondtam, hogy még ha igazat 
beszélne is, akkor sem tudnék hinni neki, mert arany nyakkendőtűt 
hord, és én nem akarok olyan emberekkel együtt pálmaágat len-
getni, akik nyakkendőtűt viselnek... És akkor már, üsse kő, inkább 
nem kérek helyjegyet a paradicsomba. Zavarba jött, és úgy nézett 
rám, mint az olyanra szokás, aki előkelő társaságban hangosan el-
szellenti magát, majd mentegetőzni próbált, magyarázkodni, de az-
tán soha többé nem jött. Még ma is bánt a lelkiismeret. Alapjában 
véve mégiscsak jó ember volt... 
Szeged Hász Róbert 
A chilei szűz* 
Jüan Ramírez del Cordo alig tíz éves volt, amikor kiszemelték neki 
jövendőbeli feleségét, a hozzá hasonlóan jó családból származó 
Mercedes Maria Alessandrót, akibe, mint ahogy elmondta nekem, 
rögtön az első látásra, bele is szeretett. Nem tudhatom mennyire 
pontosan, de Jüan Ramírez emlékezett arra a kitüntetett pillanatra, 
amikor először meglátta a csapzott Mercedes Maria ezüstös tekinte-
tét, az Alessandro család valparaisoi nyaralójában, emlékezett az íz-
léstelen fülesfotelra, a függönytelen ablakokra, az asztalon heverő, 
három meztelen narancsra, s hogy az egyik oldalán már enyhén ki-
ütközött a zöldes penész, az áporodott, kesernyés szagra, és a falon 
arra a rikító fehér foltra is, amelyet egy festmény hiányának gon-
dolt. És emlékezett a kislány karján arra a lila foltra, amely olyan 
lassan terebélyesedett, akár a sírás. „A szobában — mondta Jüan 
Ramírez nagyon világos volt, és ha tudtam, csak ebből, és semmi 
másból, már tudtam akkor is, hogy ez a vézna lány, akinek olyan 
vörös volt a haja, hogy állítólag már a születése előtt átvilágított az 
anyja hasán, nagyon beteg." Úgy vette el feleségül, hogy tudta, nem 
teheti a magáévá sohasem: Mercedes Maria ugyanis vérzékeny volt, 
s már első menstruációját, egy június 20-ai felhős éjszakán, alig élte 
túl. Szülei házát először akkor hagyhatta el, amikor házasságot kö-
tött Jüan Ramírezzel, 13 éves korában, a santiagói San Francisco 
templomban, 672 ember, egy iráni macska, és az Úr színe előtt. 
Azt az izgalmat és vérveszteséget, ami a szüzesség elvesztésé-
vel jár, leginkább az apa, Pedro Alessandro gondolta így, Mercedes 
Maria nem bírta volna ki, vagy lehet, hogy kibírta volna, de nem 
• Elhangzott a Pompeji hagyományos Bálint-napi felolvasóestjén 1996 
február 14-én, a szegedi Impala-Házban. 
A chilei szűz 195 
kockáztathatták meg, és tulajdonképpen ezért, és csakis ezért: Jüan 
Ramírez kiherélte magát. 
Viaux tábornok szokásos augusztusi estélyén találkoztam velük 
először. Tangót táncoltak. Jüan Ramírez, aki akkoriban már híres 
énekes volt, sötétkék ingben, a derekán bársonyszalaggal, felesége 
fehér, térdig se érő, francia grenadin kisestélyi ruhában: olyan len-
dülettel és összeszokottan táncolták be a kert lampionokkal körül-
vett parkettjét, hogy két dolgot gondoltam akkor: egyrészt, hogy 
a férfi féltékeny, másrészt, hogy a nő nem a felesége, csupán szere-
tők, akik tangón tengődnek, és csak a vad táncok ritka órájában le-
hetnek együtt. Amikor a harmónikás, egy tohonya ibériai férfi, ab-
bahagyta, hogy gyöngyöző homlokát megtörölje, Jüan Ramírez hát-
radöntötte a feleségét és könnyedén ráhajolt: az asszony dús haja 
leomlott a keramitpadlóra, néhány hajtűje leesett, s pár óra múlva, 
amikor véletlenül az egyikre ráléptem, s hallottam halk reccsenését, 
emlékszem: megrázkódtam a vágytól. 
Jüan Ramírez keveset csókolódzott a feleségével. Mercedes 
Maria harmadik csókja után, jeges könnyeket sírt; és ahol e kön-
nyek lefolytak, lettek első ráncai. Chile egyik legjobb templomi fiú-
énekese volt, és éppen e csók után, 13 éves korában, mielőtt mu-
tálni kezdett volna, ült be a kádba apja borotvakésével, hogy lassan 
—, mivel a bőr alig-alig akart szakadni, és a víz a vérétől átláthatat-
lanul bordóvá lett — levágja a heréit. A levágott herék, mint páros 
medúzák úsztak fel fehéren, és mivel két buborék szabadult fel aló-
luk, Jüan Ramírez úgy gondolta, hogy sohasem lehetett volna gye-
reke. 
Körülbelül tíz éve nem volt már felderíthető, és mondjuk így, 
ha e szó jelent ilyesformán valamit, meleg otthonom; kiköltöztem 
az utolsóból is, akár egy elfelejtett versből, mert minden város un-
dorított valamiért; volt, hogy csak azért költöztem el, mert a város-
részben, ahol éltem, és csakis ott, heteken át esett kíméletlenül és 
nagyképűen a hó, és már arra a vacak településre, ahol felnőttem, 
sem emlékeztem jobban, mint közeli álmaimra; s talán ezért, nem is 
tudtam olykor, hogy akiket ismerek, nem álmaim szereplői-e, s ép-
pen a 1 egálomszerűbb ismerőseimet, a kasztrált Jüan Ramírezt pél-
dául, gondoltam valódinak, holott, hogy nem álomi hős, nem bizo-
nyította más, csak mi benne a legálomszerűbb volt, a hangja, hiszen 
egy szikár, macsó férfitestben volt, teljesen képtelenül, ez az üde 
gyermeki hang: éneke erotikus volt, ami nem azt jelentette, hogy el 
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tudott bűvölni anyáskodó vagy gyermektelen nőket (ennél undorí-
tóbbat nehéz elképzelni), hanem éneke abban az értelemben volt 
erotikus, hogy az aktusban tapasztalható meg legközvetlenebbül és 
legdrámaibban, ha még nem fenyeget, a halál. 
75 májusában, New Yorkban, a 169. utca és a Boston út sarkán, 
egy katalán étteremben (a nevére már nem emlékszem) a ruhatár-
nál találkoztam Jüan Ramírezzel. Szilvakék Armani felöltőt viselt. 
Gluck Orpheuszát énekelte akkoriban a MET-ben. 
Együtt vacsoráztunk. 
Úgy vetette a lábait keresztbe, ahogy kényelmesen csak nők 
tudják. A körmeit sem úgy nézte meg, mint egy férfi: ujjait nem a te-
nyerére hajlította, hanem enyhén szétfeszítette, és kézfejét fordí-
totta maga elé. Egyébként nem volt benne semmi nőies, semmi 
hímringyós. Meghívtam egy kávéra, és estig ültünk, keveset beszél-
getve, az ablak melletti, kétszemélyes asztalnál. Jüan Ramírez las-
san kavargatta a feketéjét, és mosolygott, amikor illetlenül Merce-
des Máriáról kérdeztem; igaz tudtam, csak szerettem volna, ha be-
szél róla, tőle akartam hallani, hogyan halt bele Mercedes Maria 
abba a csókba, amitől megrepedtek az erei, és teste minden nyílá-
sán át, kifolyt a vére: mintha elhasadtak volna vére felhői, és elá-
rasztotta volna testét a vágy esője, de Jüan Ramírez nem mondott 
semmit, csak mosolygott; s odakint szemerkélni kezdett az eső, 
a forgalom nőtt, két sárga taxi dudált, és eszembe jutottak kihunyó 
tábortüzek, mert New York éjjel, a megannyi indexlámpa fel-felvil-
lanó piros fénye miatt olyan, akár azok a parazsak, amelyek fölött 
fázósan, melegítőben szalonnákat pirítottam üvegesre, s láttam mi-
ként nyitja ki, a 169. utca túloldalán egy szavannaszőke nő, kockás 
esernyőjét, láttam, ahogy felnyomják az elektromos ablakemelők 
az autók ablakait, ahogy felöltőjét összefogva, kissé megdőlve, egy 
ősz férfi siet el az étterem előtt; és arra gondoltam, hogy bár furcsa, 
hogy ott, a leglehetetlenebb és a legkétségbeejtőbb városban, de 
otthonra találtam. 
Szeged Kolozsi László 
A három trón dicsérete* 
Kékesi Zsoltnak 
Egyszer az istenek városában trónján ült Indra. Tróntermében jelen 
volt a nyolcvannyolcezer szent bölcs, mind a háromszázharminc-
millió isten, a nyolc világőr, a negyvenkilenc viharszellem és a ti-
zenkét Áditja, jelen volt a Hold, Nárada, Tumburu meg a tündérlá-
nyok, valamint a szellemzenészek teljes csapata. Vikramáról tana-
kodtak. És bizony, hosszú időbe telt, mire mindenki elmondta a vé-
leményét, míg megvitatták az elhangzott összes javaslatot, kétszer is 
mérlegre téve mindent, de hát az istenek türelme végtelen. Végül 
Indra mondta ki a döntő szót: 
— A teljes földkerekségen nincs, és nem is lesz Vikrama király-
hoz fogható dicsőséges, másokat segítő, vitéz uralkodó. 
Az ítéletet mindnyájan csendben, illő tisztelettel fogadták, ittak 
egy pohár szómát — a leendő nagy király egészségére koccintottak 
valamennyien —, aztán hazamentek. Akkor Indra parancsára elin-
dult az Őstehén. A ragyogó, magas égből le a halandók világába, 
szélsebesen suhant a szikrázó égen át, óriás hegyeken, kanyargó 
folyókon és hatalmas erdőségeken vágott át szempillantás alatt, 
s repült egyenesen Uddzsajiní városába. Hátán az első ajándék, az 
első trón. Volt nagy csodálkozás a városban — azt mindenki elhi-
heti —, az emberek nyomban összeszaladtak, leborultak az Őste-
hén előtt, úgy imádták őt. 
Vikramáditja tizenhat éves volt abban az időben. Az esemé-
nyek persze megrázták őt is, felkavarták mélyen, egészen belül, az 
elkövetkező napokban még a szokottnál is nagyobb odaadással vé-
gezte az áhitat szertartásait, de aztán szép lassan visszaállt a régi 
* Elhangzott a Pompeji hagyományos Bálint-napi felolvasóestjén 1996 
február 14-én, a szegedi Impala-Házban. 
198 POMPEJI 
rend. A reggeli ájtatatosságok, séta a kertben tanítóival, a követsé-
gek, a meghódolt uralkodók fiainak fogadása, vége-hossza nincs 
tanácskozások, melyeken végig illedelmesen kellett viselkednie, 
bármennyire is unta az egészet. Gondolatai minduntalan elkalan-
doztak. A nyitott ablakon át, ki a várost övező ligetekbe, ahol néha 
ő is részt vehetett a vadászatokon, ismeretlen, messzi földeket meg-
járt emberekkel beszélhetett, lóbálhatta a lábát, vagy éppen koc-
kázhatott, igen, ezt szerette a legjobban. Mert Vikrama szenvedé-
lyes kockajátékos volt, ez az igazság. Eltelt három hónap, vagy ta-
lán valamivel több is. A miniszterek az ezeroszlopos csarnokban ál-
lították fel Indra ajándékát, majd papokat hívattak, elvégeztettek 
velük minden előírt szertartást, hogy a legközelebbi szerencsés na-
pon, szerencsés csillagálláskor, a bráhmanák áldó igéitől kísérve el-
foglalhassa új trónját az uralkodó. Aznap a séta alatt tanítói különö-
sen nagy odaadással magyarázták neki a bölcsesség titkait, ő pedig 
igyekezett, tényleg komolyan igyekezett, de szavaik értelmét még-
sem sikerült felfognia. Valami oszlopról szónokoltak, hogy „egy 
oszlop esetében az nem valós ismeret, hogy 'ez egy oszlop, egy 
ember, vagy más', hogy itt az 'ember vagy más' hamis ismeret. 'Ez 
csakis oszlop': ez a valós ismeret", de Vikrama, igaz, komoly arccal 
— ebben nagy gyakorlata volt —, már egészen másra gondolt. 
A pompás felvonulásra, az éljenző tömegre meg egy fiatal nőre is, 
akire maga sem tudta, honnan emlékezett. 
Minden az előírások szerint zajlott. A papok varázsigéket éne-
kelve meghintették a királyt szent fürdőhelyekről merített vízzel, 
amelybe varázserejű füveket szórtak, idős asszonyok elvégezték 
a por lemosásának szertartását, bráhmanák megáldották, dalnokok 
magasztalták, ő pedig kitüntetésekkel ajándékozta meg a négy ren-
det. Ott állt hát egyedül, háttal a sokaságnak, a pompás emelvény 
előtt, melyre harminckét lépcső vezetett. A lépcsőfokok mindkét ol-
dalán egy-egy szobor, az alsó világ, a sötétség démonainak torzképű 
szobrai. Vikramáditja szíve nagyot dobbant. Csak ő látta. Igen, annyi 
ember közül egyedül ő, egyedül ő látta, hogy élnek, mozognak 
a szobrok, várják, figyelik, és gonosz, torz pofájukon — az istenek 
akarták így — felfedezte a szépet. Valamit, ami nem idegen, inkább 
ismerős, otthonos, és akkor elindult, kezében jakfark legyezővel, 
feje fölött fehér napernyővel a sötétség lépcsőin felfelé, a sötétség 
lépcsőin lefelé, valósággal égette a tűz. Mert az éjszaka fény és tűz, 
tanítói sokat meséltek neki erről. Ezer évig tartott minden lépés. Ezer 
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hosszú, irgalmatlanul nehéz, szenvedésteli évig, és ő bebarangolta 
az éjszaka szurdokait, vakon és süketen, látón és tanulva, tanulva 
harminckétezer éven át. Aztán megfordult, arccal a sokaság felé. 
A látvány cseppet sem volt kedvérevaló. Nagyon közelről, szinte be-
lülről látta alatvalóit, külön-külön mindegyiket, a gondolataikat, 
a vágyaikat, és haragot érzett, szomorúságot meg végtelen undort. 
A meghódolt uralkodók fiai közül hármat még aznap felakasztatott, 
továbbá száműzte egyik miniszterét, mert a hamisságot, amit ben-
nük talált, képtelen volt elviselni. „Vikrama, a törvényhozó", attól 
kezdve így beszéltek róla az emberek, és ő valóban átíratta a törvé-
nyek könyveit, igazságot, ítéletet osztott a trónon ülve, vagy a város 
utcáin, éjszakákon át álmatlanul hánykódott egy-egy nehezebb ügy 
megoldását kutatva, fáradhatatlanul. A reggeli séták alatt nagy igye-
kezettel magyarázta tanítóinak a bölcsesség titkait, azok pedig leje-
gyezték minden szavát. Nem figyelmeztették már, ha mondandóját 
nem a megfelelő taglejtések kíséretében adta elő, nem szóltak rá 
soha, ő pedig örökösen versben beszélt, méghozzá tizes mértékben, 
olyan hibáüanul, hogy öröm volt hallgatni. Amikor tanítói, illő tiszte-
lettel, faggatni kezdték, így válaszolt: 
— Az egyik öt és a másik öt együttvéve tíz, és ez a kockajáték 
nyerő dobása. Ezért minden országban étel a tizes nyerés. A virádzs 
versmérték tehát ételt eszik, és az egész világmindenséget látja. 
Szavai mélyen elgondolkodtatták a bölcseket, mintha csak 
Indra szavai volnának, titkokkal és bölcsességgel viselősek. 
Amikor Vikramáditja betöltötte tizenhetedik évét, az Őstehén 
elhozta neki a második trónt. A miniszterek újra fontoskodni kezd-
tek, bár talán kevésbé határozottan, mint egy évvel korábban. Elvé-
gezték az előírt tizenhat szertartást, és a kijelölt napon Vikrama — 
kezében jakfark legyezővel, feje fölött fehér napernyővel — elin-
dult a harminckét lépcsőn felfelé, háttal a tömegnek, egyedül. 
A szobrok éltek, csak ő látta, a felső világ isteneit. Várták és figyel-
ték, a leendő nagy királyt, és Vikramáditja útja ismét harminckéte-
zer évig tartott, harminckétezer boldog és örömteli évig, úszva 
a fény zuhatagában, vakon és süketen, látón és tanulva. Amikor ki-
nyitotta a szemét, szinte észre sem vette alattvalói sokaságát. Min-
den olyan távolinak, idegennek tetszett, igen, ott lenn, a messze-
ségben valahol emberek álltak, őt figyelték, de ennek nem volt 
semmi de semmi jelentősége. Különös, földöntúli fenség ragyogta 
be alakját, melyet a palota festői hasztalan igyekezettel próbáltak 
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képeiken ábrázolni, ez még a legkiválóbbaknak sem sikerült. Két-
ségtelen tény, hogy a „Törvényhozó" ettől kezdve feltűnően kevés 
időt szentelt korábbi szenvedélyének, egyre ritkábban járt el a bíró-
sági tárgyalásokra, a viharos gyorsasággal felhalmozódott ügyek in-
tézését pedig minisztereire bízta. Vikrama megváltozott. A reggeli 
séták alatt nem volt olyan bőbeszédű, mint korábban, néhány hét 
múlva már papír és írószerszámok nélkül követte őt a két bráh-
mana, jobbára ők beszéltek, Vikramáditja néha oda se figyelt. Vala-
hogy magára koncentrált. ízlelgette a testét, lótuszlábának könnyed 
lépteit, a kezét, az arcát a tükörben, de ugyanígy próbálgatta a tájat 
is. Messzi vidékekről hozatott ritka, értékes cserjékkel telepítette be 
a palota kertjeit, építtetett egy kis vízesést a régi szökőkút helyén, 
melyet később lebontatott. Zavarta éjszakánként a víz csobogása. 
Amikor betöltötte a tizennyolcadik évet, megkapta a harmadik 
trónt. A szobrok az emberek négy rendjét és négy életkorát ábrázol-
ták, éltek és várták őt. De a lépcsőkön az út nem tartott harmincké-
tezer évig. Vikramáditja a trónon ült, és a tömeget figyelte. Nem ér-
tette a dolgot. Nem történt semmi különös, az ég világon semmi, 
egyszerűen csak embereket látott, alattvalóit, ahogy feszülten für-
készik őt, és csodálkozott. Hosszú percek teltek el így, s ő egyre na-
gyobb erőfeszítéssel igyekezett megérteni az istenek üzenetét, ha-
lántékán kidagadtak az erek. És akkor megpillantotta Vikramát. Ott 
lenn, a tömegben, külön-külön mindenkiben, a jelentéktelen, os-
toba hivatalnokocskában, nőkben és gyerekekben, a testőrség ka-
tonáiban, akik valamennyien, igen, valamennyien mindig a jobbat 
és a szebbet akarják. A látvány igencsak tetszett neki. Jóleső meleg-
ség járta át a tagjait, melyet a bölcsek boldogságnak, vagy örömnek 
neveznek, egész testét betöltötte ez az érzés. Vikrama megtanulta 
a leckét. Immár ő volt a nagy király, Visnu földi megtestesülése, 
a Kívánságot Teljesítő Csodafa emberi alakban, kinek pillantása 
messzire űzi a nyomorúságot és a szegénységet, kinek hírneve 
olyan feltartóztathatatlanul áradt végig a három világon, mint 
a Gangá vize. 
Szeged Latzkovits Miklós 
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— tészták egy készülő kenyérből — 
Még mielőtt befejezném, mint aznap legutóbb. 
Elég volt egyetlen könnyű széllökés, hogy a jármű fara megbillen-
jen álló helyzetben is, s ettől a fülbemászó egyensúlyvesztéstől azt 
gondoljam egy pillanatra, miért ne lehetnék éppen én a buszsofőr, 
ha már annyi minden más se lehetek egyszerre. 
Kaján kis pulcsimban mosnám a kezem a végállomás budiján, 
hová csupán egy bárgyú szellentés vicce miatt tértem be, merthogy 
máskor a mikrofonállványomra akasztott, pattintós fedelű hipós ib-
rikembe végezném szalasztós ügyemet. Lecsapott vizes kézzel 
megpödröm harcsabajszom, a barkómat a tarkóm felé sodrom, 
s mivel külsőmmel passzolok a menetidőhöz, a budi előtt karba 
font kézzel letaglózva méregetem az utasokat. Mögém egy korcso-
lyabakancsos démon ül, olyan búzaszőke, akinek száz belga kom-
bájnos se aratja le a babérjait. Felpattan egy vékony dongájú hordó-
forma férfi is, belőle lassan emészthető lekváros fánk gőze száll, in-
nen látom, szatyrában fél kiló tömény kókuszreszelék, szétesett 
vendéghaj, s még néhány fánk, ha netán később jobban is érezné 
magát. De ezt az idős asszonyt se hagyhatom ki, a hóna alá szorí-
tott, retikülnek használt hasáb fával, aminek végén egy üres fenő-
kőtok leng. Most egy olaszos férfi jön, gallérja a visszapillantóm 
magasáig felhajtva, keze zsebben, mint aki pöttyös gekkókat csem-
pész át a zöldhatáron. Majd egy kisebb csapat érkezik, fiúk s lányok 
vegyest, nyakukban sál, lábukon cipő, arcukra csúszva fél köbmé-
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ter iszapos mosolyskalp. Megrángatom derékban a nadrágom és 
vinnyogó nyüszítéssel elindulok a fülkém felé. 
Lábam közé kiéhezve kóbor tacskó akadt be. 
Valahogy megsajnáltam, de a múlt szombaton úgy alákaptam 
a pajszerral a lefagyott betonkeverőnek, mintha jégecetes hurkabél 
fúródott volna a hátamba, azóta hajolni nem tudok, csak úgy gug-
golgatok, ha kiesik a kezemből vagy a számból valami; kutyát si-
mogatni luxus ilyen derékkal. Az orvos ki akart írni, de nem enged-
tem a saját felelősségemre, mert a váltótársam még két nappal 
előtte a keresztanyjáék disznóvágásán annyi pörcöt evett össze, 
hogy beszakadt a dobhártyája, és egy ilyen hatalmas tonnás jármű-
vet nem lehet süketen kézben tartani, mert nem csak az övé, de egy 
maroknyi utas élete is a kezében van, és ha mondjuk egy útkeresz-
teződésben fényes nappal nem rávillognak, hanem rádudálnak, 
hogy mehetsz, az meg nem hallja, hanem csak ott várakozik, mint 
akinek se anyja, se apja, akkor addig-addig előzékenyeskednek 
egymással, míg össze nem karamboloznak. Na és akkor ki a hibás? 
Hát persze, hogy én, mert hagytam süketen vezetni. Mert ha még 
vak volna, azt mindenki látná. Ha mondjuk nem pörcöt eszik, ha-
nem önszántából megissza az abalét és attól megvakul, akkor ne-
kem semmi felelősségem, mert még a buszt se találná meg, nem-
hogy a kereszteződést, hogy abban egy viszonylag olcsóbb karam-
bolt végrehajtson. Majd ha lesz egy hallókészüléked, üvöltöttem 
neki, akkor újra tiéd a jégpálya. Mert amilyen csúszós az út, beféke-
zek kedden, szerdán este meg megállok megnézni a domborzati és 
vízrajzi térképet, hogy merre vagyunk, és ha eltévedtünk, kezdem 
megbüntetni az utasokat, mert ide biztosan nem szól a jegyük. 
Lényeg az, hogy az én hátam szépen javul, az asszony minden 
este a fröccsös poharakkal megköpölyöz, aztán jó vastagon leken 
akácmézzel. Azt mondja, nem bánja; mibe kerül a gyógyulásom, de 
mire kitavaszodik, ki kell hoznom a betonkeverőt a jászolból, mert 
ha májusig nem ütöm össze az ólat, akkor fújhatjuk a disznókat. És 
ha fújhatjuk a disznókat, akkor jövőre se jutunk el Ceylonra. Igaz, 
Ceylon az én álmom is, nem mondhatom, hogy belehajszolt volna 
az állattenyésztésbe az én párom. De 'megvallom, próbáltam 
könnyebben is pénzhez jutni; elmentem kaszinózni a büntetéspré-
miummal. A ruletten föltettem mindent a feketére. Na megint csak 
nem mondhatom, hogy ez a nap piros betűs ünnep lesz az életem-
ben: kijött a piros. Ahogy voltam, hazamentem, ráadásul útközben 
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beleharaptam az öngyújtómba a két próbatömésemmel, és azon-
mód be is gyulladtak a fogaim. 
Akkor este elhagytuk a köpölyözést, az asszony teljesen besö-
tétített, és leült velem szemben egy elemlámpával, amivel a fácáno-
kat szoktuk megadásra kényszeríteni a kert végében, mert szerinte 
a legjobb gyógymód a fogfájásra az, ha fél órán keresztül váratlan 
időpontokban belevillant a szemembe. Csakhogy az első villantás-
nál én már a konyhában kerestem a sótartót, és egészen összeret-
tent, hogy eltüntetett, így aztán helyette a kád szélére rogyva sós 
vízzel öblögettem, addig-addig, hogy már hallottam a tenger zúgá-
sát is, ami akkor zengett így utoljára a fülembe, amikor a gépszere-
lőkkel vendégmunkán voltam Gdanszkban. 
De csavaros agyú gépszerelőket fogtam ki: a drótozó köpe-
nyem zsebét valahogy minden estére teleszórták vasreszelékkel, és 
ahogy áthaladtam a tekercsmágnesezői részlegen, ömlött belőlem 
a vasreszelék, és az üzemi tolmács segítségével elmondták minden-
kinek, hogy én lopom hazafelé a vasreszeléket. Kell a halálnak 
a vasreszelék, mondtam a tolmácsnak, hogy fordítsa le. Le is fordí-
totta, de attól kezdve úgy néztek rám, mint egy sírásóra, aki emel-
lett még gdanszki vasreszelékkel is üzletel. Esténként kiültem a ten-
gerpartra és azt tervezgettem, hogy beleszórom a gépszerelők leve-
sébe a vasreszeléket; egyék meg, amit főztek maguknak. De végül 
nem tettem meg, helyette éjszaka felöntöttem fáradtolajjal a bakan-
csaikat, a munkavédelmi sisakjukba pedig apró kagylókat ragasz-
tottam, amik levágták a gépszerelők haját. 
Ahogy hazarepültem Gdanszkból egy kicsit megtollasodva, az-
zal fogadott az asszony, hogy megkerült az ikertestvérem, aki hama-
rosan hazalátogat Japánból, ahol tornaszergyárat igazgat. Meg is 
ígérte, mutatta az asszony a levelet, hogy hoz egy tucat bordásfalat 
meg vagy hét dobbantót, de menjek ki elé a repülőtérre, mert ő nem 
tudja elhozni a tornaszereket, ugyanis félkarú, sziámi ikreknek szü-
lettünk, összesen három karral, és most én hordom az ő karját is, de 
Japánban olyan magasságokba rúg a művégtaggyártás, hogy a kéz-
fogáson nem kell átugranunk, az már nem akadály. Éjszakákon át 
nem aludtam, mígnem egyik hajnalban megnéztem a borítékon 
a címzést. Csak semmi dühkitörés, fogott vissza az asszony a reluxa-
zsinórral, majd szépen elküldjük a címzett címre, a postásnak meg 
fölkötjük a lábát a biciklipedálra, a kezét a kormányra, hogy egy da-
rabig ne tudjon a sarkon se csengetni, se leszállni. 
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Életemben először éreztem, hogy jól nősültem, hogy piknikus 
feleségem minden hájjal megkent, s hogy milyen jó, hogy a válás 
ürügyén az ásón és a kapán kívül más szerszámot nem hozott föl 
a plébános annak idején, mint például azt, hogy a lemezvágó olló 
és a kézi ráspoly válasszon el minket. 
Akkor a kamrából hirtelen gyereksírást hallottam. Ijedten néz-
tem az asszonyra: Te szültél? Nem válaszolt, egy aggódó anya lépte-
ivel rohant a kamra felé, ahol néhány macska ütött tanyát; végül is 
érthető, volt ott pezsgő meg füstölt disznósajt is, a bolgár pezsgő 
címkéjén egy buborékokat eregető jégtáncos pár. 
Mikor bolgár környezetben teszteltük a buszok alvázát, egé-
szen rákaptam erre a pezsgőre. Egyik éjszaka váratlanul azt álmod-
tam, hogy föl vagyok hegesztve egy busz szélvédőjére, az asszony 
pedig a szemem láttára a négyes ülésen üzekedik egy kuplungpe-
dállal. Napokig kísért ez az álom, úgyhogy álom se jött a szememre. 
A legközelebbi szünnapomon felkerestem egy patikát, hogy altatót 
szerezzek, mert a napközi féléberségtől többször a szakadékkorlát 
széléig bóbiskoltam. Bolgárul nem beszéltem, de gondoltam, any-
nyit csak el tudok játszani, hogy aludni szeretnék. A színjáték 
annyira sikerült, hogy a patikus megadta egy olcsó panzió címét, 
hogy ott kialhatom magam. De olyan kitartóan hajtogattam, hogy 
tabletta, tabletta, tabletta, hogy végül egy egész olasz turistacsopor-
tot ledöntő adagot nyomott a markomba. Este izgatottan vártam az 
altató hatását. Akkor éjjel állítólag olyan mélyen aludtam, hogy 
a városban kialudt a közvilágítás. 
Pedig nincs ennél rosszabb, ilyen fertelmes útviszonyok között. 
Egy idő után csak úgy bámul ki az ember a szélvédőn, mintha attól 
félne, hogy szembe jön vele egy skót katamarán, amelyiknek a le-
génysége lefejezett állatoknak tetsző, sípoló dudákat dobál a kere-
kek alá. 
Amint átléptem a lábam közé szorult tacskón, megsöprögettem 
mellkasomon a pulóverem sárga betétes körmintáit, mintha a ku-
tyától csupa morzsa lennék. Bepattantam a volán mögé, ahol min-
dig is úgy éreztem magam, mint akit több ezer uborkareszelő közé 
hajított egy tájfun. Az ülés rugói nyikorogtak, a fülke huzatos volt, 
s ahogy ráléptem a kuplungpedálra, folyton az asszony jutott 
eszembe. Mielőtt zártam volna az ajtókat, még felugrott egy karban-
tartónk a gyerekével; ez a karbantartónk, ha tönkrevágott egy 
anyát, mindig azt hajtogatta, hogy jó pap holtából tanul. A legtöbb 
Kétszersült 205 
karbantartónk ezt a karbantartót ugratta, akit Múzsának becéztek. 
Ez a karbantartónk egyszer egy 26-os kulccsal a kezében meztéláb 
elaludt a szerelőaknában. A szabad fülét meg a nagy lábujját össze-
kötötték egy spárgával, a lábujjai közé benzines rongyot dugtak és 
meggyújtották. Mindamellett, hogy olyat rúgott az árvám, hogy egy 
csipetnyit beszakította a fülkagylóját, a 26-os kulccsal még homlo-
kon is csókolta magát. Aztán vagy egy fél óráig a szerelőakna körül 
hajkurászta a többieket a vöröskeresztes dobozzal. De mintha ezt 
már tegnapelőtt mondtam volna valakinek, akiről semmi nem jut 
eszembe. 
A karbantartónk és a gyereke után becsuktam az ajtókat, és úgy 
indultam el százezredszerre is ezen az útvonalon, mint aki cimba-
lomba rejtett csigafuttató pályákat szállít nap nap után két kialudt 
tűzhányó között. 
Szeged Podmaniczky Szilárd 
Szegi Amondó: Vonalak II. 
Kiállhatatlan perszóna 
(Camille Paglia írásai elé) 
1990-ben Sexual Personae címmel vaskos könyv jelent meg Ameri-
kában, mely a feministák szörnyülködésére a férfi és a nő biológiai 
meghatározottságú archaikus mítoszait és a nemi szerepjáték szö-
vevényeit szálazgatta a művészet tizenkilencedik század végéig 
tartó történetében. írójáról, a 43 éves Camille Pagliáról senki sem 
hallott. Könyvének kéziratával korábban hét kiadónál házalt hiába. 
A Sexual Personae azonban sikerkönyv lett, s így a huszadik szá-
zadi populáris kultúrával foglalkozó második részének kiadása 
aligha okozhat Pagliának gondot. A kérdés inkább az, tud-e mosta-
nában időt szakítani arra, hogy a nyolcvanas évek elején befejezett 
kéziratot kiegészítse az utóbbi tizenöt év történetével. Hiszen Pag-
lia az egyetemi árnyéklétből egy csapásra a média reflektorfényébe 
került, s némiképp részévé is vált ennek a történetnek. Nyilatkozik, 
tévében szerepel, magazinokban cikkeznek róla, botrányos előadá-
sokat tart. 
A Sexual Personae megjelenése után vitriolos írásokban foglal 
állást az úgynevezett „kulturális háború" összes kényes kérdésében 
— feminizmus, pornográfia, homoszexualitás, date-rape, egyetemi 
oktatás —, lelkendezik mindenért, ami ellen a feministák háborog-
nak miközben Madonnát nevezi az igazi feministának. Ezeket az 
írásait Sex, Art, and American Culture (1992) című kötetében gyűjti 
össze, melyet szokatlan módon egy Paglia által összeállított és an-
notált tíz oldalas bibliográfia egészít ki a vele foglalkozó írásokból. 
Az egyetemi intézményrendszer harsogó kritikusától, úgy tűnik, 
korántsem idegen az akkurátus önadminisztráció. Paglia a gátiásta-
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lan önreklámozás mestereként egyszerre hirdeti elveit és önmagát. 
Publicisztikája végeérhetetlen tirádák, rikítóan harsány hatások és 
szatirikus futamok célratörő elegye. Nem is tollforgatás már ez, ha-
nem valóságos tollászkodás: tetszetős és öntetszelgő média hajhá-
szat. 
Újabb kötetébe (Vamps & Tratnps, 1994) számos televíziós be-
szélgetésének átiratát is felveszi, s a róla szóló írások listája már hat-
van oldalt tesz ki. Az embernek óhatatlanul régi matematikai felad-
ványok jutnak eszébe sakktáblákról meg búzaszemekről, és izga-
tott számolgatásba fog. Ha a dolgok ilyen ütemben haladnak, 
Pagliának ismét két év múlva, vagyis az idén jelenik meg könyve, 
de ezt már legalább háromszáz oldalas bibliográfia fogja kiegészí-
teni, az ezredfordulón kiadott hatodik könyvéhez pedig bizonyára 
többezer oldalas bibliográfiai pótköteteket kell majd mellékelni. 
S ha nem is lesz így, ez a játékos számolgatás annak veszélyét jelzi, 
hogy a körülötte csapott hírverés minden mást háttérbe szoríthat. 
Ami azt jelenti, hogy Paglia kritikai attrakcióját sokan üres és önös 
puffogásnak tekintve egyszerűen a neokonzervatívok mesterkedé-
sei közé sorolhatják. 
A kulturális baloldal efféle reakciója a Paglia-jelenség kézen-
fekvő, mégis félrevezető és túlságosan könnyű elintézése. A por-
nográfia, prostitúció, homoszexualitás és abortusz párti Paglia, aki 
miniszoknyában, kezében korbáccsal és láncokkal fényképezteti 
magát, aligha mosható minden további nélkül össze Allan Bloom-
mal és társaival. Fellépése arra figyelmeztet, hogy a kulturális jelen-
ségek politikai beállítása menthetetlenül elszegényíti a művészet 
értelmezését, s a konzervatív-liberális ellentét mindkét fél számára 
felmentést ad az önkritika alól. Paglia plasztikus és lendületes pró-
zájának hatását épp a liberalizmus belső kritikájának hiánya erősíti 
fel rendkívüli módon. 
Amikor megjegyzi, hogy egy bizonyos írásban annyiszor talál-
kozott „a marginalizáltaktól való tanulás" új liberális szólamával, 
hogy „margarinalizált"-nak kezdte olvasni, szellemesen tapint rá 
arra, hagy a másság tapasztalatának rutinszerű felemlegetése, ne-
megyszer épp a valódi konfliktusok elkenését jelenti. Ugyanezért 
nevezi Róbert Mapplethorpe legnagyobb érdemének a kulturális ta-
bukhoz kapcsolódó sokkolás képességét. Ha ugyanis a szexualitás 
és erotika alvilágát elénktáró képeit egyszerűen egy „alternatív 
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életstílus" relikviáinak tekintjük; éppen radikalizmusukat tompítjuk 
el a mindent megértő liberalizmus gesztusával. 
Igaz, Paglia kirohanásai a jogi kodifikáció betűjében bizakodó 
aktatáskás feministák, a másságuk önkéntes gettójába zárt gay akti-
visták és a francia teoretikusok uszályában evickélő egyetemi okta-
tók ellen olykor igencsak retorikusnak hatnak, mégis van valami 
üdítő abban a nyersességben, ahogy a francia teória amerikai térnye-
rését kommentálja, Foucault-t, Lacant vagy a „fehér kenyér és majo-
néz" feministákat fricskázza, a standup comedy előadói stílusában. 
Mi sem áll távolabb tőle a decens tudósnő szerepénél. Indula-
tos kirohanásaiban kerül minden kimértséget, szabadon hagyja 
tombolni temperamentumát. Célja éppen az, hogy ezt a megzabo-
lázhatatlan, etnikumokra jellemző intenzitást beemelje az akadémi-
ai diskurzusba. 
Nála harsány csatakiáltássá válik Susan Sontagnak Az értelme-
zés ellen című esszében megpendített óhaja, miszerint hermeneu-
tika helyett a művészet erotikájára van szükségünk. Feminista és 
frankomán kortársainak kíméletlen bírálata csupán a keretjátékot 
adja ahhoz, hogy a szenzualitás elfoglalhassa az őt megillető köz-
ponti helyet az élethez és a művészethez való viszonyunkban. 
Ezt szolgálja Paglia következetesen kimunkált és felépített pub-
likus personája, melyben olasz származása is fontos szerepet kap 
a déli katolicizmus teatralitásával és érzékiségével együtt. Ennek vi-
zuális hatásokra építő hagyományát állítja szembe a puritánok ér-
zéki mozzanatokat kiiktató — feministákra jellemző — szóhoz kö-
töttségével. 
Az értekező próza emocionális regiszterének Paglia-féle kiter-
jesztése, előadásmódjának élőbeszédszerű spontaneitása és kere-
setlensége ugyanakkor éles ellentétben áll a nyelvelméleti alapo-
zású, szöveg és íráscentrikus akadémiai gyakorlattal. Ezért bírálja 
a „publikálj vagy pusztulj" elvét, mely a kulturális örökség ápolását 
és átadását vagyis a tudás reprodukcióját jelentő tanítással szemben 
az értelmezést, a tudás termelését állítja az egyetemi tevékenység 
előterébe. És ezért tartja olyan hívságosnak a konferencia-előadá-
sokat, melyek csupán a karrier építgetés mélyhűtött rítusaihoz szol-
gálnak adalékul. 
Paglia túlfűtött kritikájában persze nagy szerepet játszik a kény-
szerűen lefojtott energiák időszaka, amikor kortársai — ellentétben 
vele — sorra helyezkedtek el a rangos egyetemeken. Mint írja, ak-
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koriban Emily Dickinson példája lebegett a szeme előtt, akinek 
csak néhány verse jelent meg életében. Szerencsére a siker mos-
tanra igencsak megnehezítette számára az efféle szereptévesztést. 
Neki ugyanis épp a konfrontáció az erőssége, mely elképzelhetet-
len a magamutogatás nyilvánossága nélkül. Mindenesetre a „de-
centrált szubjektum" elméletére — melyet „az amerikai kutatók ál-
tal egészben lenyelt, túlérett francia sajt legzsírosabb falatjának" ne-
vez — aligha képzelhető el hevesebb és hathatósabb ellenreakció, 
mint Paglia mértéktelenné duzzasztott Egója. 
Budapest Beck András 
Óvoda az egyetemen: A bölcsészkép-
zés lezüllesztése az USÁ-ban* 
Ha azt kérdezik van-e ma Amerikában szellemi élet, a válaszom: 
nincsen. Az irodalmi újságírás nagy korszakának lezárulása óta — 
melyet Edmund Wilson, az Algonquin-kör**, és a politikailag elkö-
telezett Partisan Review fémjelzett — Amerikának nincs olyan iro-
dalmi kultúrája, mely kedvező közeget nyújthatna az eszmék szá-
mára. Mary McCarthy Párizsba költözött, Susan Sontag pedig, vagy 
fél tucat ígéretes esszé után elmerült a francia modorosságba és pe-
pecselésbe. Amikor a pop kultúra iránt mutatott dicséretes érdeklő-
dése miatt támadások érték, Sontag ejtette a témát, mint aki darázs-
fészekbe nyúlt, s azóta sem szerezte vissza '60-as években kiérde-
melt rangját. 
Abban az évtizedben egy életerős és intellektuális gondolko-
dásmód öltöt testet. Emerson, Whitman és Hart Crane látnoki ha-
gyományának örököseként szenvedélyes, prófétikus hang szólalt 
meg Allén Ginsberg, Norman O. Brown és Leslie Fiedler műveiben. 
De nem sok követőjük akadt. A '60-as évek tényleges gondolkodói 
teljesítménye szórványos és szűkkörű, s a folyamatosság vonala 
megszakadt. 
Amerika jelenlegi szellemi válságának gyökere a '60-as évek 
nemzedéke legmerészebb és leginkább újító szellemű tagjainak tra-
gikus eltűnésében keresendő. A kábítószer képes volt kitágítani 
a szellem hatókörét, de meggátolta hosszútávú produktivitását, 
* Camille Paglia: Vamps & Tramps. Vintage, New York, 1994 97-102. 
** New York-i írók, újságírók, akik a húszas években az Algonquin Hotel-ben 
találkoztak. Tagjait szellemességük és kritikai ítéleteik kíméletlensége tette hír-
hedtté. (A ford.) 
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melynek ígéretét a rock zene úgynevezett „pszichédéi ikus" kor-
szaka csillantotta meg. 
A hatvanas évek legharcedzettebb diákjai többnyire nem 
a szakmában helyezkedtek el, melyben az előrehaladás nevetséges 
szabályai ötven éve változatlanok. Átengedték a terepet kevésbé te-
hetséges kortársaiknak, azoknak a se hús, se hal karrieristáknak, 
akik az ötvenes évek mértéktartó módiját követték 
Semmire sem igaz ez annyira, mint a tudományos életre. A di-
áklázadások hatása az amerikai egyetemeken tiszavirág életű volt. 
Az igazi radikálisok nem folytattak posztgraduális tanulmányokat. 
Ha mégis, hamarosan lemorzsolódtak, vagy kicsivel később az 
egyetemi alkalmazási és támogatási rendszer következtében hulltak 
ki a rostán, mely az alkalmazkodást és a talpnyalást díjazza. Az 
egyetemek a percemberek és a kalmárok ölébe hullottak, akik ma-
napság a nyugdíjas állások többségét birtokolják. Az eszméket az 
egyetemekre száműzték, az egyetemet viszont kulik kormányozták. 
Az elterjedt nézet szerint ezek veszélyes baloldali elemek vol-
nának, Roger Kimball kifejezésével, „szerződéses radikálisok", akik 
felforgató eszméket terjesztenek az amerikai intézményekben. Va-
lójában azonban ezek az emberek távolról sem radikálisok. Az au-
tentikus baloldaliság egyáltalán nincs jelen tekintélyesebb egyete-
meinken. A fajok, osztályok és nemek kérdéseiben „multikulturáli-
sok" és a „politikailag korrektek" voltaképpen a finomkodó hagyo-
mány tiszteletteljességének és konformitásának továbbvivői. Az 
amerikai kedvességet tették intézményessé, melynek elsődleges 
célja az, hogy ne bántson meg senkit, s ezrt úgy kell tennie, mintha 
nem venné észre az emberek és kultúrák közti különbségeket és el-
téréseket. 
A politikailag korrekt professzorok, akik támadják a nagy euró-
pai írók és művészek „kánonját" súlyos károkat okoztak a legjobb 
amerikai egyetemek és főiskolák alapképzésében. Ezek az embe-
rek ráadásul még csak nem is hisznek igazán őszintén semmiben. 
A valódi radikálisok kiállnak valamiért és kockáztatnak valamit; 
ezek az egyetemi oktatók azonban túlságosan elkényeztetett, kövér 
macskák, akik pályafutásuk során nem törtek lándzsát egyetlen do-
log mellett sem. Semmi sem történt velük egész életükben. Nem 
mentek háborúba; soha sem voltak állástalanok vagy pénztelenek. 
Nincs semmi tapasztalatuk vagy tudásuk az egyetemen kívüli dol-
gokról, kiváltképp a munkásemberek életéről. Politikai nézeteik 
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szentimentális képzelgések és megalapozatlan verbális kategóriák 
divatos szövedéke. Saját kiváltságos helyzetük miatt érzett bűntuda-
tuk a kiváltságosok és a nélkülözök szembeállításának leegyszerű-
sítő melodrámájává dermesztette politikai nézeteiket. 
A humán tudományok szellemi vitáinak színvonalát nem hagy-
ta érintetlenül azok szűkkörű tájékozódása, akik a háború utáni 
időszak tanszékekre szabdalt és túlszakosodott egyeteméről kerül-
tek ki. Az újkritika, elvetve a német filológia historizmusát, olyan 
tudósnemzedéket termelt ki, mely az irodalmat történeti kontextu-
sától elszakítva értelmezte. Ez ideális táptalajt jelentett a francia teó-
riának, a '40-es és '50-es évek saussure-i paradigmájának, mely ré-
gesrég idejétmúlttá vált, mikor az amerikai tudósok a 70-es évek 
elején ráharaptak. A francia teória nem a hatvanas évek szimbó-
luma volt, hanem épp ellenkezőleg azon befolyásos, pedáns pro- _ 
fesszorok kezére játszó védekezési stratégia, akik makacsul ellen-
álltak e felforgató évtized etnikai és kulturális forradalmának. 
Foucault, ez a bőbeszédű szerencselovag, aki soványka kutató-
munkájából messzemenő következtetéseket vont le, különösen 
vonzotta az irodalomtudósokat, akik kerülő utak nélkül akartak jár-
tasságot szerezni a világtörténelemben, az antropológiában és a po-
litikai gazdaságtanban. 
A hatvanas évek nemzedékét, véleményem szerint, részben 
azok a homályos nézetek futtatták zátonyra, melyek sötét, konspi-
rációs és kafkai színekkel festették le az intézményeket. Nem ismer-
ték fel azt a pozitív szerepet, melyet az intézmények egy sokrétű 
gazdasággal rendelkező társadalomban játszanak. A kapitalizmus 
irdatlan disztributív hálózata Amerikában olyannyira jól működik, 
hogy tehetős, középosztálybeli humanistáink észre sem veszik. 
A kapitalizmus hozzájárulását a modern individualizmus, s így a fe-
minizmus fejlődéséhez egyszerűen figyelmen kívül hagyják. A nő-
tudományi programokban, és a menő, Foucault-követő irodalom-
tanszékeken manapság ez a önhitt ahistorizmus a norma. A balol-
dali tudósok tényekkel szembeni közömbösségükkel, gondatlansá-
gukkal, lustaságukkal és a szakszerűség megbocsáthatatlan hiányá-
val saját ügyüket járatták le, melynek alapelveivel — '60-as évekbeli 
libertinusként — jómagam általában egyetértek. A hatvanas évek 
világnézetét, mely a természetet és a kultúrát egyként integrálta, 
nagyhangú, egymással versengő érdekcsoportok sajátították ki ma-
guknak. 
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Ebben az egyetemek jártak az élen a feketetudományok gettó-
jának megteremtésével, mely létrehívta a nőtudományokat, ami vi-
szont a homoszexuálistudományokat nemzette. Ezen mestersége-
sen életre keltett, kvázi tudományok egyike sem volt képes feltá-
masztani a hatvanas évek gondolkodásának sokszínű panorámáját. 
Mindegyik csupán a maga szabályait fektette le és saját hűséges em-
bereit futatta, akik olyan zárt rendszert teremtettek, melyben a ku-
tatás elválaszthatatlanná vált a politikától. Ami azt illeti, igencsak 
kétséges, vajon a feketék, a nők és a homoszexuálisok valódi érde-
keit szolgálják-e ezek a politikai hűbérbirtokok. A nőtudományi 
kurzusok ennek ellenkezőjét sugallják: ezek hívták életre a gondo-
latrendőrség új formáját a politikai korrektséget. Jelenleg nincs 
olyan konzervatív erő a kormányzásban, vagy azon kívül, mely 
e kérlelhetetlen mozgalomhoz fogható megfélemlítésre volna ké-
pes. A kisebbségi vélemény elnyomása szisztematikus formát öltött 
az egyetemi alkalmazás és támogatás gyakorlatában. E patkányver-
seny győztesei rendre elcsodálkoznak az ilyesféle vádak hallatán, 
hiszen az ő konvencionális, és divatos nézeteinek kifejtése elé 
senki sem gördített akadályt. 
Az idén, amikor néhány nagyhírű amerikai egyetemen tartot-
tam előadást, közvetlen összeütközésbe kerültem a politikailag 
korrekt intézményekkel. A feminista oktatók a Harvardon és másutt 
bojkottálták előadásomat, számos egyetemen pedig szórólapok ke-
ringtek, melyek tévesen a szélsőjobboldal hangadójaként aposztro-
fáltak. Előadásomat követően a Brown Egyetemen puhány, tapasz-
talatlan, ámde súlyosan neurotikus, fehér, középosztálybeli lányok 
acsarkodtak rám, mivel megerőszakolásról vallott divatos, feminista 
nézeteiket írásaimban kifiguráztam. Ilyen hisztérikus légkörben le-
hetetlenné válik a racionális eszmecsere. 
Az egyetem válságának szociológiai gyökerei a második világ-
háborút követő évtizedekben keresendők, amikor a felsőoktatás-
ban részesülők száma rohamos növekedésnek indult Amerikában. 
A „babyboom" — a háború utáni demográfiai hullám-nemzedéké-
nek egyetemre kerülésével a felsőoktatási intézmények megszorító 
intézkedésekre kényszerültek, s zökkenőmentes működésük érde-
kében kíméletlen piaci stratégiákhoz folyamodtak. A költségek fo-
lyamatos növekedésével szigorúan üzleti kapcsolatba kerültek 
a szülőkkel. A szellemi kérdéseket hamarosan háttérbe szorította 
Óvoda az egyetemen 215 
a legfőbb probléma: szüleik pénzén „szép éveket" biztosítani a diá-
koknak. 
A 70-es évek elejére az amerikai egyetemeken elszaporodtak 
a főfoglalkozású hivatalnokok, akik a campusról, mint „közösség-
ről" papoltak, melyet — ahogy azt az oktatók hamarosan felismer-
ték — az ildomos beszéd, véleményalkotás és viselkedés láthatat-
lan szabályrendszerei irányítottak. Az utóbbi tizenöt évben e hiva-
talnokok egy része, kiváltképp a diákvezetők, valamint az elsőéve-
seket pátyolgató adminisztrátorok baljós szövetségre léptek a nőtu-
dományi programokkal, s szólamaikat kezdték átitatni a párkapcso-
latokról, a szexuális preferenciákról és hasonlókról alkotott legú-
jabb politikailag korrekt nézetek. Sok diák, akikre jómódú és elfog-
lalt szüleiknek nem jutott ideje, rendkívül hálásak voltak ezért a tö-
rődésért. Az ilyesféle elkényeztetés vezetett a felháborító beszéd-
kódexekhez, melyek arra valók, hogy a diákokat megkíméljék az 
élet realitásaitól. Az egyetem ma nem az eszmék porondja, hanem 
óvoda, melyben a gyerekkor a végtelenségig kitolható. Ennek kö-
szönhető, hogy azok az oktatók, akik ragaszkodnak a szólássza-
badság magasztos elvéhez harcban állnak a paternalista adminiszt-
rátorokkal és a félrevezetett szülőkkel. 
Az amerikai egyetemek ilyesféle nyári tábor mentalitása köze-
pette, a valódi szellemi viták hevessége csak az általános jó hangu-
latot árnyékolja be. Ambiciózus bölcsészprofesszorok a legkorsze-
rűbbnek vélt „elmélet" téglafalai mögött fejtik ki tevékenységüket, 
noha az már Párizsban sincs divatban. Az Ivy League* legmagasabb 
pozícióit széleskörű művészeti jártassággal nem rendelkező, 
szürke, faramuci filiszterek kaparintották meg, egyszerűen azért, 
mert helyes nézeteket vallanak és megfelelő kapcsolatokkal rendel-
keznek. Az elmúlt húsz évben a konferenciák váltak az egyetemi 
élet infernális motorjává. A konferenciákon résztvevő holdvilág-
képű irodalmárok folytonosan úton lévő nemzetközi csapata a hu-
mántudományok új központjaiból verbuválódik. E rendezvények 
dicséretes célja kezdetben az interdiszciplináris eszmecsere erősí-
tése volt, a konzervatív, rugalmatlan és elkényelmesedett egyetemi 
tanszékek korlátozó keretein kívül. A francia teória vírusa azonban 
rászabadult a világra. A humán tudományi központok egy-kettőre 
* Az USA keleti partján lévő nagy múltú, rangos egyetemek (Harvard, Yale, 
Princeton, Cornell, Brown, stb.) gyűjtőneve. (A ford.) 
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karrieristák karámjaivá váltak, ahol a szűkkeblű spekuláció és a bel-
terjes ügyeskedés ugyanolyan követelmény, mint a Wall Streeten. 
A halkszavúbb és hagyománytisztelőbb tudósokat háttérbe 
szorították a konferenciák tömegei, s ennek a kutatás látja kárát. 
A humán tudományi központokat ma kis, amorális kádercsoportok 
irányítják, melyeket nemzeti szinten a bajtársiság, a favorizálás, 
a patronálás és az érdekszövetség kötelékei kapcsolnak össze. Az 
amerikai szellemi életnek égető szüksége van e kapcsolatok felül-
vizsgálatára. A kezdet jelei már láthatók: áprilisban, egy prominens 
tudósnő pert indított a Massachusetts Institute of Technology ellen, 
mivel az tétlenül nézte, hogy a Harvard Egyetem kultúratudományi 
központjához szoros szálakkal kötődő politikailag korrekt tanszéki 
oktatók szövetkezése belső puccshoz vezessen. 
A liberális egyetemi emberek előtt álló dilemmát az oldja meg, 
ha szót emelnek a szakmájukban uralkodó korrupció ellen. Az ok-
tatás reformja manapság túlságosan gyakran hárul a konzervatí-
vokra. Saját reform javaslataim között szerepel például az összes 
irodalmi konferencia eltörlése, illetve a nőtudományok felváltása 
a világtörténelem, az antropológia, a pszichológia és a tudomány 
alapos ismeretére épülő szextudományokkal. A mai, politikailag 
korrekt Amerikában a minőség, a tanulás és a szellemi kiválóság 
kérdései kimentek a divatból. 
Budapest 
Camille Paglia 
Fordította: Beck András 
Nyílt levél a Harvard diákjaihoz* 
Mindazok, akiket foglalkoztat az irodalom és a művészetek jövője 
Amerikában, el kell hogy szörnyedjenek a képmutatás és a szentes-
kedés azon keveréke láttán, melynek a „politikai korrektség" nevet 
adták, s amely megmérgezte a legjobb collage-ok és egyetemek 
szakmai légkörét. A szellemi és intellektuális megújulás feladata 
a ma diákjaira hárul. A baráti összefonódások, a pénzsóvárság és az 
erkölcsi hajlékonyság által megbénított akadémiai intézmények 
nem képesek önmaguk megreformálására. 
Huszonöt éven át a távolból figyeltem, ahogy a Harvard nagy-
szerű irodalomtudományi hagyománya leépíti önmagát. 1968-ban 
amikor a collage-ot elvégeztem (a binghamptoni State University of 
New Yorkra jártam) a Harvard és a Yale által kínált posztgraduális 
angol programot mindenki egy szinten állónak tartotta. Jómagam, 
akit mindkettőre felvettek, azért döntöttem a Yale mellett, mert 
a Harvardon a felsőbb éves hallgatóknak tanítaniuk kellett — e fe-
lemás gyakorlatnak köszönhetően az idősebb tanárok szinte nem is 
találkoztak az undergradute-ekkel. 
A hatvanas évek nemzedékét, melyhez magam is tartozom, 
tiszteletlensége és harcos fellépése arra rendelte, hogy mélyreható 
változásokat vigyen végbe Amerikai politikai és kulturális életében. 
A humán tudományok oktatása beszűkültté és sivárrá vált a túlsza-
kosodott, túlságosan széttagolt egyetemi struktúra jármában. Közü-
lünk azok, akikre igazán mély hatást gyakorolt a népszerű kultúra, 
a pszihedelikus kultúra és a szexuális forradalom, úgy érezték, 
hogy az egyetemek elszakadtak a valóságtól. Véget akartunk vetni 
magánéletünk tekintélyelvű túlszabályozottságának. Harcoltunk 
* Camille Paglia: Vamps & Tramps. Vintage, New York, 1994 117-121. 
218 POMPEJI 
a szólásszabadságért, mely a Berkeley-n az első diákmegmozdulá-
sok célkitűzése volt. 
Az egyetemeken manapság dívó politikai korrektségben az 
a legvisszataszítóbb, hogy szószólóinak sikerült elhitetniük diákja-
ikkal és a médiával azt, hogy ők az igazi hatvanas évekbeli radiká-
lisok. Micsoda képtelenség! A politikai korrektség — fasiszta be-
szédkódexeivel és puritán szexuális rendszabályaival — a hatvanas 
évek progresszív értékeinek karikatúrája. A szociológus Todd Gitlin 
kivételével egyetlen hatvanas évekbeli politikai aktivista sem ka-
pott tanári állást az ország valamelyik elit iskolájában. 
Valójában a hatvanas évek legmerészebb és legeredetibb figu-
rái vagy egyáltalán nem folytattak posztgraduális tanulmányokat, 
vagy nem voltak hajlandók elfogadni az egyetemi előrehaladás elv-
telen játékszabályait. Az Ivy League irodalom tanszékeinek negyve-
nes éveikben járó tanárai, korukat tekintve az én nemzedékemhez 
tartoznak, de nem azért kapaszkodtak fel a szamárlétrán, mert 
a hatvanas években indultak, hanem mert nincsen bennük semmi, 
ami azokra az évekre emlékeztetne. Én csak tudom, hiszen együtt 
jártam velük egyetemre. Sohasem kérdőjelezték meg vagy veszé-
lyeztették a status quo-t — ezért léphettek éppen ők a konzervatí-
vok örökébe. 
Az irodalomtudományban a szövegcentrikus újkritika zsákutcá-
nak bizonyult, kiszélesítésre és elmélyítésre szorult, a történelem il-
letve a szexualitás tanulmányozása révén. Voltak olyan Észak-Ame-
rikai szerzők — Allén Ginsberg, Norman O. Brown, Marshall McLu-
han és Leslie Fiedler —, akik jelentősen hozzájárultak ahhoz, hogy 
a hatvanas évek diákjai interdiszciplinárissá tették szellemi környe-
zetüket. Egyetemi társaim azonban, ahelyett, hogy ezeket a radiká-
lis gondolkodókat olvasták volna, rávetették magukat az unalmas, 
pedáns európai strukturalistákra, akik cinikus és szószátyár okos-
kodásokba bonyolódtak, amitől az én nemzedékem megkímélte 
magát akkor, amikor Elvis Presley-t választotta (a Foucault által bál-
ványozott) Sámuel Beckett helyett. Túlzott hírnevük ellenére a fran-
cia teoretikusok — Foucault-t is beleértve — egyike sem kompe-
tens a történelem vagy a szexualitás kérdésében. Azok, akik mást 
állítanak, egészen egyszerűen nem tudják mit beszélnek. 
Egyetlen példán szeretném megmutatni, hogyan lehet manap-
ság kiérdemelni az Ivy League-ben a legnagyobb megbecsülést. 
Egy vezető harvardi professzornő annak köszönhette tekintélyét, 
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hogy Paul de Man és Derrida tanítványa volt. Mikor aztán fény de-
rült de Man náci szimpatizáns múltjára, a dekonstrukció süllyedő 
hajójáról gyorsan átpártolt a feminizmushoz és az afrikai-amerikai 
tudományokhoz, noha korábbi könyveiben nyoma sem volt efféle 
érdeklődésnek. Mindennek betetőzéseképpen egy 1991 októberi 
Harvard Yard gyűlésen drámai módon vallotta meg, hogy leszbikus, 
ami manapság sikk. 
Nézzék el nekem, ha indulatos vagyok. Én, mint a Yale-i 
posztgraduális program (1968-1972) egyetlen nyíltan homoszexuá-
lis hallgatója, a karrieremmel fizettem Stonewall-előtti* őszintesége-
mért. Hol volt akkor ez a töménytelen leszbikus? Nem beszéltek 
róla, mindaddig amíg a nyugdíjas állás — no meg a mások által ho-
zott áldozatok — biztonságossá nem tették, hogy előálljanak és el-
panaszolják sérelmeiket. Disszertációm akkoriban szokatlan témái 
— homoszexualitás, transzvesztitizmus, transszexualitás, szadoma-
zochizmus — csak még bizonyosabbá tette, hogy egyetlen kutató 
egyetemen sem akad majd számomra hely. Egyike vagyok nemze-
dékem azon ráncbaszedhetetlen tagjainak, akiknek hűséges ragasz-
kodása a hatvanas évek eszményeihez az intézményekből való ki-
szorulásukat eredményezte. Ezzel persze meg lehet békélni, hiszen 
megvetettük a pénzt és a rangot. Vérlázító viszont az, hogy azok az 
ügyeskedők és pozőrök, akik elutasították az amerikai kultúrát, s a 
francia teoretikusokat emelték piedesztálra, most a hatvanas évek 
eszmei örököseként állítják be magukat. 
A Harvard irodalom tanszéke alól a hetvenes években csúszott ki 
a talaj. Nem sikerült új vért pumpálni bele, mely továbbra is fenntart-
hatta volna a hírnevét, míg a Yale — egy antiszemita felhangoktól 
sem mentes heves csatározás után — véglegesítette Harold Bloomot 
és Geoffrey Hartmant, majd megszerezte a Johns Hopkins néhány 
nagyágyúját. A Harvard túl sokáig késlekedett a kortársi változásokra 
adandó válasszal; egyetlen fiatalabb tanára sem közelítette meg 
a Harry Levin és Walter Jackson Bate által képviselt tudományos szin-
tet. Az angol tanszék afféle kincstári intézménnyé alakult át. Tíz év-
vel azután, hogy elkezdtem posztgraduális tanulmányaimat a Har-
vard irodalom tanszékének reputációja a mélypontra zuhant. 
* 1969-ben összetűzésre került sor a rendőrség és a homoszexuálisok között 
a Stonewall nevű bárban. Az esemény mérföldkővé vált a gay mozgalom történe-
tében. (A ford.) 
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Az egyetem vezetése erre pánikszerű vásárlókörutakra indult, 
és a tanszéket futatott oktatókkal töltötte fel, teoretikusokkal, akik 
között számos nő is akadt, a pozitív driszkrimináció kegyeltjei. Most 
már, ha akarnák se tudnának megszabadulni tőlük. A teória min-
denütt a végét járja, de a Harvard, mely a tudományos mércéket fel-
áldozta a hatékonyság kedvéért, a humán tudományok területén 
két nemzedéken át középszerűségre kárhoztatta magát, hiszen 
ezek az emberek csak is azokat fogják alkalmazni, akik feltuningol-
ják hanyatló tekintélyüket. A Harvard hallgatói tévedés áldozatai, 
ha azt hiszik, hogy az irodalom tanszékükön oktató harmincas-
negyvenes éveikben járó tanárok Amerika legjobb szellemi erőihez 
tartoznak. A konferenciajáró klikk, ez az alig húsz éves múltra 
visszatekintő, tisztán üzleti jellegű érdekszövetség felelős azért, 
hogy ezek a megalkuvó szerencsevadászok a katedrára kerültek. 
Az újdonság máza hitvány és sekélyes teljesítményt takar. 
Mikor ébrednek már rá az Ivy League diákjai arra, hogy végle-
tesen korrupt légkör veszi őket körül? Az amerikai baloldali sajtó 
súlyos mulasztása, hogy nem nevezte nevén és nem támadta meg 
azt az olajozott előmeneteli rendszert, mely a hetvenes évektől kez-
dődően a megtévesztést, az önhittséget és a manipulációt általá-
nossá tette a humán tudományokban. Pedig az igazi baloldaliság 
legfőbb ismertetőjegye a gazdasági elemzés. Ma a hamis, nyakate-
kert, elitista francia teória jelenti a belépőjegyet abba az amorális 
klikkbe, mely a Berkeley-től a Duke-ig, Princetonig és a Harvardig 
szorosan összefűzi az egyetemeket. Manapság ezek a fellegvárai 
a „kulturális tanulmányokénak, ami nem egyéb, mint ebből is egy 
kicsi, abból is egy kicsi, mindenféle szakértelem nélkül összekoty-
vasztva. A diáklapok, melyek azelőtt a tekintélyt vonták kérdőre és 
az intézmények ellen indítottak harcot, szemet hunynak egy olyan 
jelentőségű országos skandallum fölött, ami a Wall Street fedezet-
len-kötvény krachjához mérhető. 
A megoldás a ti kezetekben van. Ti visszaállíthatjátok a tanulást 
az egyetemi munka középpontjába. Véget vethettek a trükkös el-
méletek korszakának. Megkövetelhetitek, hogy a kutató munka mi-
nősége, ne pedig a tetszetős szócsavarás legyen a Harvardon való 
alkalmazás mércéje. Hogyan? Először is a könyvtárt tekintsétek el-
sőszámú tanárotoknak. Fedezzétek fel újra az utóbbi 150 év nagy 
tudósainak manapság figyelmen kívül hagyott műveit, mindazokét, 
akiknek megadatott, hogy a posztstrukturalizmus mentális környe-
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zetszennyezésétől érintetlenül működhessenek. Rágjátok át maga-
tokat a kézikönyveken, a kronológiákon és a szótárakon. Ne men-
jetek lépre annak az erőszakos és talmi humanitarizmusnak, mely 
a nőket és az afrikai-amerikaiakat sértő módon áldozatoknak te-
kinti. Ragaszkodjatok a gondolkodás- és szólásszabadsághoz. 
A provokálás demokratikus jog. Az egyetemnek az élénk szellemi 
munka, nem pedig a terápia és a jámborság köré kell szerveződnie. 
A Harvard a bölcsészek bölcsődéjévé vált. 
Másutt részletesen ismertettem az egyetem hathatós reformját 
szorgalmazó javaslataimat: ezek közé tartozik az irodalom nemze-
tek szerinti tanszéki felosztásának megszüntetése, az átideologizált 
és tudománytalan nőtudományok és homoszexuálistudományok 
felváltása a szextudományokkal, illetve egy valóban szakszerű és 
politika mentes multikulturalizmus világméretű terve, melynek 
alapját az összehasonlító vallástudomány, az archeológia, a művé-
szettörténet és az antropológia adja. A liberálisok és a konzervatí-
vok vitája értelmetlen és idejétmúlt. Ennek retorikája csupán az 
egyetemi piactér ama romlottságát és hamisságát leplezi, mely az 
utóbbi tizenöt év konfliktusaiért ténylegesen felelős. A huszon-
egyedik században valami mást szeretnénk látni. A mai diákok 
azok, akik megteremthetik. 
Budapest 
Camille Paglia 
Fordította: Beck András 
Szegi Amondó: Vonalak III. 
Levelek Londonból a Pompejibe 
Kedves Pompeji, Londonban vagyok — nem nagy ügy. Sokan van-
nak Londonban. Már csak ebben a házban is heten vagyunk — a 
földszinten, a konyha mellett lakik Dennis, az egyetlen igazi angol, 
mellesleg román-ukrán szakos a School of Slavonic and East Euro-
pean Studies nevű college-ban, ugyanott, ahova engem is küldött 
a British Council; az utca felőli szobában Ness és Titiana Ausztráliá-
ból. Az emeleten vagyok én, mellettem a két dán lány, Sanne (akit 
mindenki következetesen Sennának szólít) és Mette egy szobában, 
és aztán Said, ő tanzániai és közgazdaságtant tanul itt. No meg 
a dán lányokhoz rendszerint hozzá kell számolni két, minden nap 
változó fiút is, tehát reggelente ez már kilenc embert jelent egy für-
dőszobára. Sanne és Mette ezzel persze rövid idő alatt kivívta mind-
annyiunk ellenszenvét, Ness és Titiana néhány napja csak úgy em-
legeti őket, hogy The Danish, amihez egy bizonyos jelentőségteljes, 
bár nehezen leírható hanglejtés és arckifejezés tartozik. Zaj volt éj-
szaka? Elromlott a mosógép? Eltűnt a narancslé a jégszekrényből? 
The Danish. 
Ami Nesst illeti, ő talán a legkülönösebb figura a házban. A be-
költözésem másnapja péntek volt, amikor szinte kötelező mulatni 
indulni este. A hétköznapoknak és a jóformán csak péntekre-szom-
batra korlátozódó „going out"-nak ez az éles elkülönülése (több-
ször előfordul, hogy ezeken az estéken alig ismerem meg azokat 
a lányokat, akikkel amúgy minden nap találkozom: szemüveg he-
lyett kontaktlencse — Titianának színes is van, azt azért irigylem 
egy kicsit —, vastag smink, kimenő-egyenruha: általában fekete 
macskanadrág és póló, esetleg miniruha, az utóbbi néha rózsaszín, 
és bakancs), szóval ez a kínos megkülönböztetés egy kicsit kispol-
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gárinak hat. Mind a két helyen, ahol eddig laktam, úgy tűnik, lega-
lább is a lányok között, a marihuánás vagy ecstasys reggelig tánco-
lás dívik ilyenkor, de ezen az estén csak pubból pubba megyünk. 
Camden Town felé tartottunk, fönt ültünk az emeletes buszon és 
Ness azt kérdezgette, hogy mondják ezt és azt magyarul, aztán mí-
melt erőlködéssel próbálta ismételgetni. Hirtelen azt mondja, hogy 
kak tyibjá zavut, és büszkén mosolyog. Nézek rá merőn. Kiderült, 
hogy ő valójában orosz, legalábbis félig, a Ness a Vanessa bece-
neve, de sajnos jóformán csak ezt a mondatot tudja oroszul, bár 
gyerekkorában még folyékonyan beszélt. Akkor vettem csak észre, 
hogy tényleg milyen letagadhatatlanul oroszos a külseje. Hosszan 
ecsetelte az apai felmenőinek a történetét, mely Ukrajnából és Kí-
nából vezet Melbourne-be, mesélt orosz apjáról, aki bohókás, önző 
művészlélek, végül arra kért, hogy mivel én nyilván sokat tanultam 
oroszul, nem gyakorolnék-e időnként vele egy kicsit. Alig mertem 
bevallani, hogy noha tényleg tíz éven keresztül voltak orosz óráim, 
jóformán én is csak ennyit tudok mondani, de aztán valahogy 
összeszedtem magam, és megpróbáltam felidézni egy-két fordula-
tot. Ness mindegyik után szinte sikít a gyönyörűségtől, igen, tény-
leg így mondják, nagyokat nevetünk, én meg vagyok hatva, hogy 
Londonban, az emeletes buszon, egy ausztrál lánnyal, oroszul, még 
ha, hogy úgy mondjam, törve is. Egyszercsak eszembe jutott a Csi-
buráska, tudjátok, az valami maci- vagy ET-szerűség, biztos ti is ta-
nultátok az énekeket a bábfilmből. Éneklem Nessnek valamelyik 
betétdalt, néha csak a dallamot, aztán megint eszembe jut a szöveg, 
hátha tanították neki a rokonai, és igen, azt mondja, jóformán állan-
dóan ezt hallotta gyerekkorában. 
Már jóval éjfél után, amikor a két ausztráliai lány elvonult tán-
colni, Dennis bevallotta, hogy ki nem állhatja Nesst. Mert hogy foly-
ton hazudik. Valamelyik nap is azzal jött például, hogy meghalt 
a bátyja, pedig korábban azt állította, hogy egyeüen gyermek. És 
aztán ez az egész orosz dolog. Jó, lehet, hogy valamelyik tizedik 
felmenője tényleg orosz volt, talán, de ebből az ukrán, kínai törté-
netből ne higgyek egy szót se. Na, mondom, én meg éneklem itt 
neki a Csiburáskát. 
A történet azóta erősen meghatározza a ki milyen nemzetiségű 
— kérdéshez való viszonyomat, egyre inkább hajlamos vagyok rá, 
hogy valami szélhámosságot sejtsek az erre adott válaszok mögött. 
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Eleinte bosszankodtam, hogy a British Council kizárólag azt 
szervezte meg nekem, hogy a SSEES magyar tanszékére járhassak, 
de aztán gondoltam, ha ez nekem nem is valami nagy ügy, talán ne-
kik viszont az lesz: ugye, mégiscsak egy igazi magyar. Annyit tud-
tam csak, hogy a témavezetőm egy bizonyos Dániel Abondolo lesz, 
hogy kifélét-mifélét rejthet ez a kissé irodalminak ható név, az ked-
ves témájává vált a barátaimnak elutazásom előtt. Volt, aki esküdött 
rá, hogy Abondolo csakis ukrán lehet: az orosz -ov végződés az uk-
ránban gyakran így alakul át, ha nem tudnám; mások egy titokzatos 
nigériai emigráns szabadságharcost sejtettek; a kedvesem pedig 
egy magas, kékszemű, fekete, deltás olaszról beszélt fátyolos tekin-
tettel. Dániel Abondolo valójában amerikai. Olyan amerikai, aki át-
települt Angliába — ez is divat mostanában. A megjelenését legin-
kább a fiatal Beethovenéhez tudnám talán hasonlítani, a kedélyét 
azonban semmiképpen sem: az mégis inkább valamiféle olasz gyö-
kerekre vall. Azt hiszem, ezt hívják úgy, hogy lendületes ember. Ez 
nála azzal is együtt jár, ami már most, az első találkozáskor kiderült, 
hogy jóformán soha sem ér rá témavezetni, úgy tűnik viszont, hogy 
az órák nagyon szórakoztatóak lesznek (egy Esti Kornél- és egy 
verstanóra). Tíz percet szánt rám, kérdezgette, hogy mivel foglalko-
zom, és közben alig hiszek a fülemnek, tudniillik amikor magyar 
szerzők nevét keveri az angol mondatokba, tökéletes magyar kiej-
tésre vált át. Ami néha még akkor is nehéz, ha valakinek magyar az 
anyanyelve, de angolul beszélget. Elég sok amerikait és angolt hal-
lottam már magyarul beszélni, olyat is, akik évek óta Magyarorszá-
gon éltek, de még csak hasonlót sem hallottam soha életemben. 
Egyre erőszakosabban körvonalazódott bennem a gyanú: nyilván 
egy magyar szélhámos, megtanult egy kicsit angolul, és röhög itt 
a markába évek óta nyugati fizetésért. Próbáltam óvatosan a dolog 
végére járni, kérdeztem, hogy esetleg magyar rokonai lennének, 
vagy élt volna hosszabb ideig Magyarországon. Szó sincs róla; azt 
mondja: fonetika. Minden csak fonetika. 
Kedves Pompeji, a British Council megajándékozott egy 
könyvvel: Britain 1995, többször hangsúlyozták, hogy ez egy na-
gyon drága könyv, de az ő ösztöndíjasaik megkapják ingyen. Való-
ban, rá van írva, hogy 25 font, ami az átlag könyvár kétszerese lega-
lább; nézegetem, szép nagy, nehéz könyv, hardback, földrajzi és 
gazdasági adatok, fényes színes fotók gyárakról. Befordulok egy 
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antikváriumba az egyetem közelében, de ahogy húzom elő, már 
kérdezik is, hogy „Are you a British Council student?" 
Találtam a magyar órán kívül mást is: a Centre for English Stu-
diesban hallgatok délutáni előadásokat. A humán tudományok 
mindenféle területének szakemberei mindenféle országok beszél-
nek irodalmi és kevésbé irodalmi szövegekről; a közönség össze-
szokott, főleg fiatal vagy középkorú egyetemi oktatókból áll, a han-
gulat oldott, baráti, egy kicsit összekacsintós; marxista-feminista esti 
egyetem. 
Kedves Pompeji, a University of London magyar szakos hallga-
tói elég változatos képet mutatnak. Abondolo Kosztolányi-órájára 
a következők járnak: egy ötven és ötvenöt közötti angol úr, aki 
a német tanszéken dolgozik, ő a legzárkózottabb, és talán a legoko-
sabb, magyar-német szótárban ellenőrzi Abondolo fordítását, az 
jobb, mint a magyar-angol; Katerina lengyel, Budapesten szerzett 
magyar szakon diplomát, aztán gondolt egyet és Londonban iratko-
zott be PhD-re; Florence belga, akarom mondani, vallon, s bár saját 
állítása szerint még sosem járt Párizsban, most orosz-angol szakos 
Londonban, a magyar tanszékre éppen csak áthallgat. Szóval csak 
Kosztolányit olvasni jár ide. Ő és Eileen a legszeretetreméltóbbak 
(Dániel Abondolót nem számítva). Eileen korát nem tudnám ponto-
san meghatározni, talán hatvan és hatvanöt között lehet. Alacsony, 
törékeny, rövid ősz hajú; elöl csak egy foga van. Ez mindjárt látszik, 
ha megszólal, és elég gyakran szólal meg; és ha megszólal, akkor 
mindjárt mesél — az öregasszonyok kivételesen pedáns angolságá-
val. Ha idős angol hölgyet hallok, mindig Miss Marple jut eszembe. 
A Vörös Ökör fejezetnél, annál a mondatnál, hogy „Vézna, vérsze-
gény fiúcska volt, átlátszó fülekkel. Még mindig utolsó nagy beteg-
ségét sínylette, a mellhártyagyulladást", például arról mesél ne-
künk, hogy a harmincas években, amikor elemista volt, hány meg 
hány osztálytársát kellett elveszítenie mindenféle járványokban; 
Esti első utazásakor arról, hogy az olaszok igazán délen kedvesek, 
noha még az sem hasonlítható a pakisztáni vendégszeretethez. 
Amikor ugyanebben a fejezetben odáig jutottunk, hogy Editke „pöt-
työs, fehér batisztruhát hordott", Eileen odafordult hozzám: Isn't 
there a tűbe station in Budapest called Pöttyös utca? És hogy miért? 
Hogy tényleg pöttyös-e az az utca? Éreztem, hogy nem veszélyez-
tethetem szerencsés születésemnek köszönhető érdekességemet 
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azzal, hogy bevallom, sosem jártam a Pöttyös utcában, sőt, még 
soha egyetlen percnyi töprengést sem szántam erre a kérdésre, így 
kénytelen voltam megkockáztatni, hogy nem az. Amint hazame-
gyek, ellenőrizni kell. Legszívesebben azonban Eileen Kosztolányi-
novellákat mesél. Mindig előbbre jár a többieknél eggyel-kettővel, 
talán egy kicsit stréberségből is, és nem állhatja meg, hogy csillogó 
szemmel le ne lője, hogy a gyönyörű szónoklat Editke anyjához vé-
gül elmarad, hogy operálják a gyereket, őt meg csak az új vers, és 
hogy majd pont háromszázharminc csókot. Az ilyen nénikéket az 
udvarias angolok mature studentnek nevezik; azt hiszem, a nyugati 
luxuskészletből ezt irigylem a legjobban: nyugdíjba menni, aztán 
beutazni a világot, hetente kétszer beülni az egyetemre, megtanulni 
egy kis nyelvet, olvasni egy egzotikus Kosztolányit. 
Nessről kiderült, hogy ez az angliai kirándulás számára a ta-
pasztalatszerzés ideje, a tanulmányút Portugáliában kezdődött és 
Németországon, Hollandián át vezetett először Yorkba, majd Lon-
donba. Pincérnőként tartja fenn magát, de valójában forgatókönyv-
író lesz, majd ha nagy lesz. Két-három forgatókönyvét tulajdonkép-
pen már el is fogadták Ausztráliában, most még azt kell eldöntenie, 
ő is akarja-e rendezni a filmeket, amelyekről nehéz így megmon-
dani, hogy miről fognak szólni, mert elsősorban a képi kifejezőesz-
közökre támaszkodnak majd. Lehet, hogy Dennis tud valamit? 
The Danish most két elég jó pasit hoztak fel, a tegnap még 
bontatlan sajtkrémem alján alig egy tenyérnyi kenyérre való. 
Kedves Pompeji, talán mondanom sem kell, nem azért jöttem 
Londonba, hogy Gyóni Gézát olvassak. És mégis. Itt ülök a British 
Library hatalmas köralakú olvasótermében, egy igazi könyvtárban, 
csak fa és papír körbe-körbe, tűzriadó havonta-kéthavonta, tűz 
szinte soha, és Gyóni Géza Rabságban (Athenaeum, 1919) című 
kötete fekszik előttem. Pedig délelőtt még olyasmit olvastam, ami-
ért idejöttem: például a copyrightról, arról, hogy milyen jelentős 
fordulat volt a szellemi tulajdon fogalmának kialakulásában az a bí-
rósági döntés, mely kimondta, hogy a levél nem a címzett, hanem 
a feladó tulajdona. Ahhoz, hogy a copyright-Gyóni Géza fordulatot 
megértsétek, tudnotok kell, hogy akármilyen hidegnek mondják is 
az angolokat, a könyvtár az ő számukra is a barátkozás fontos te-
repe. (Egyszer Pesten hallottam, hogy egy fiú nyafogott, mert nem 
volt barátnője, mire a barátai utasították, hogy mossa meg a haját és 
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menjen fel a Széchényibe.) Délelőtt tehát megszólított egy torzon-
borz, szakállas, nagydarab angol, hogy ugye, magyar vagyok, és 
nem segítenék-e neki. A világháborúk európai irodalmáról ír köny-
vet, így jutott Gyóni orosz hadifogságban keletkezett verseihez, 
amelyeket ő, sajnos, csak német fordításban tud olvasni. Meg kell 
keresnem a magyar vagy orosz politikai vonatkozású részeket, és ki 
kell választanom a nekem legjobban tetsző szövegeket. Órákig la-
pozgatom, felírok néhány címet és hozzá néhány szót; sehogy sem 
találok nekem tetszőt. Mondom neki, Móricz, Örkény, Radnóti, 
csak ingatja a fejét: neki Gyóni kell, nem érti, mért fanyalgok. Aztán 
a gyerekkorát kezdi mesélni, és meg sem nézi, amit jegyzeteltem 
neki. 
Kedves Pompeji, ma vettem egy könyvet: How to Turn Your 
Holidavs into Popular Fiction. A Dillon's könyvesboltban a „Crea-
tive Writing" feliratnál találtam, a How to Write ezt meg azt —, il-
letve gyakrabban How to Write and Sell-típusú könyvek között. En-
nek a részlegnek a zsúfoltsága persze az amerikanizálódás egyik 
biztos jele, s így a valamit magára adó értelmiség mély undorral be-
szél róla, pedig szerintem azért van benne valami üdítően józan, fő-
leg, hogy általában a már csak gazdagságuk miatt is eléggé fruszt-
ráló irodalomelméleti polcok közvetlen közelében található meg ez 
a tapasztalt írók vagy írószerűségek útmutatásait tartalmazó iro-
dalmi Do It Yourself-szekció. A költészettan e kortárs újjáéledésé-
nek dokumentumaiban bizony sok fontos dolog van megírva, ami 
a karnyújtásnyira lévő polcok köteteinek horizontján kívül esik. 
Például a How to Write Erotic Fiction tanúsága szerint a nők 
a könyvekben kifejezetten szeretik a megerőszakolást, de csakis 
a könyvekben — hangsúlyozza a szerző. Saját maga védelmében 
hozzáteszi, hogy ezen a tényen ő is csodálkozik, de a könyvkeres-
kedők tapasztalata ezt bizonyítja. (Az aztán már nem derül ki egyér-
telműen, hogy a könyvkereskedők melyik oldalt tapasztalták: hogy 
a könyvekben szeretik, vagy hogy csak a könyvekben szeretik.) 
„Abroad is a wonderful place" — olvasom a könyvemben. És 
ha az ember ragaszkodik hozzá, hogy ezt részletezze, egy csomó 
praktikus segítséget kaphat a kézikönyvből útiélményeinek nép-
szerű irodalommá formálásához: kezdve a csomagolás legcélsze-
rűbb módjától, a jegyzetfüzetek fajtáinak ismertetésén át a tájak me-
taforikus jelentésének katalogizálásáig, vagy tapasztalat és fikció 
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helyes arányának meghatározásáig. (Úgy látom, ha nem is hibátla-
nul, de jól dolgozom: a csomagom 19,4 kiló volt — 20 fölött már fi-
zetni kellett volna —, jegyzetfüzeteim megvannak, a fikció is meg-
volt, talán csak a táj hiányzik.) A tanácsok egy része arra vonatko-
zik, hogyan lehet európai kulturáltságunkat megőrizve, biztonsági 
és higiéniai igényeinket fel nem adva a lehető legtöbb egzotikus in-
formációhoz, tapasztalathoz jutni. Figyelmeztet például a szerző, 
hogy bizonyos arab országokban az európai nők hastáncolási kísér-
lete vulgárisnak hathat, mert közben túlságosan szélesre nyitják 
a lábukat. Az útmutatások egy másik csoportja kifejezetten stiliszti-
kai jellegű, például, hogy „writing without mentioning colours is 
like food without spices", tehát hogy színek nélkül írni olyan, mint 
az étel fűszer nélkül. Amikor a Heathrowról jöttem be a városba, 
a metróban, már túl a jegyellenőrzési ponton, három színesbőrű fiú 
vitatkozott az ellenőrrel. Túlságosan el voltam foglalva a saját Tra-
velcardommdX, csomagjaimmal és általában a metrózási feladat ruti-
nosnak tetsző megoldásával ahhoz, hogy leköthessen a jelenet, és 
pontosan megértsem, mi folyik itt, csak sértett arcokat, agresszív 
villanásokat láttam, és aztán már a hátam mögül az ingerült ellenőr: 
Who mentioned colour? I did not mention colour. 
Estit is nagyon idegesítette, hogy Editke egyfolytában sugdos az 
anyjának. Abondolo szerint a -dos, -dös képző mindig valami olyas-
mit fejez ki, ami nem piszi. 
Szóval a metró. A londoni táj egyik eltéveszthetetlen eleme, 
a szűk, piszkos kocsik (London piszkossága nagyon fontos, ez 
a hányavetiség az egyik oka, hogy itt élni lehet, nem csak turistának 
lenni), az átláthatatlan rendszer, amiben mégsem lehet eltévedni. 
A húgommal, Zsófival elhatároztuk, hogy ha majd ő is itt lesz, be 
fogjuk járni azt az útvonalat, amelyen egyik közös kedvencünk (az 
igazság kedvéért: ő ajánlotta nekem), Az ember, aki Csütörtök volt 
szereplői nyargalnak végig, úgyhogy kivettem Chesterton könyvét 
az egyetem könyvtárából, és a helyszíneket jegyzetelve elolvastam 
újra. Van benne egy rész; ha felszólítanának, mondjam meg, mi az, 
hogy angol, nyilván előbb nevetve, majd fogvicsorgatva visszauta-
sítanám a kérést, de ha sehogyan sem tágítanának, és mondjuk tűz-
zel-vassal kényszerítenének, hogy de igenis mondjam meg, talán 
ehhez a részhez utalnám a kedves kérdezőt. Ennek a metafizikai 
gyermekregénynek az elején a két főhős vitába keveredik, hogy va-
jon a művészet birodalmában (meg úgy általában) az anarchia vagy 
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a rend volna a kívánatosabb úr. A vita kimenetelénél sokkal fonto-
sabb a vitázok érvelési módja, abban is a példaválasztás: Gregory, 
az anarchista kezdi: „Művésznek lenni annyit tesz, mint anarchistá-
nak lenni... A költő csak a zűrzavarban boldog. Ha nem így lenne, 
a földalatti vasút lenne a legköltőibb dolog a világon." Mire a másik, 
Syme rávágja: „Az is!" De Gregory szerint az emberek azért olyan 
szomorúak a metrón, mert tudják, hogy ha elhaladtak a Sloane Squ-
are mellett, a következő állomás a Victoria és csakis a Victoria le-
het, és vad eksztázisban törnének ki, ha valami csoda folytán egy-
szer a Baker Street következne. Syme ezzel szemben úgy vélekedik, 
hogy az ember varázsereje épp abban áll, „hogy kimondja a szót, 
"Victoria" és lám itt a "Victoria"" szerinte, ha egy vonat csakugyan 
megérkezik az állomásra, az ember újabb csatát nyert a káosz ellen. 
Az Úr és a Sátán vitájában a metróval példálódzni anélkül, hogy 
a cinizmus vagy az olcsó didaxis legcsekélyebb gyanúja felmerülne 
— erre csak egy angol lehet képes. 
Kedves Pompeji, a mai órán egy szerény, kissé riadt finn ven-
dég tartott előadást A Pál utcai fiúkról, Molnár Ferenc háborúról 
vallott nézeteit olvasta ki belőle. Az előadás után beszélgetni kezd-
tünk Finnországról, Abondolo bátorító kérdéseket tett fel, aztán bá-
mulatos tájékozottsággal bátorítóan meg is válaszolta őket. A fiatal 
előadó sokat hallgatott. Aztán azt mondta egy kis, talán leginkább 
nekem szóló szemrehányással a tekintetében, hogy a finneknek 
mindig kisebbségi érzésük volt és van, mert hogy olyan messze 
vannak; ellentétben mondjuk a magyarokkal, akik mégiscsak ott 
laknak Európa közepén. És a szemrehányás lassan szomorúsággá 
változott, mert szerinte akármit is fognak produkálni még a finnek 
a történelemben, az isten háta mögöttiek szorongása örökké meg 
fogja tépázni az önérzetüket. És akkor megszólalt Eileen. Nem ér-
tem, mondta simogató anyai melegséggel a hangjában, mi oka 
lenne a finneknek a kisebbségi érzésre, hiszen ők gyártják a leg-
szebb kesztyűket, amit valaha csak láttam. 
Kedveseim ott a Pompejiben, a mai verstan óra, azt hiszem, 
példátlanul meggyőző volt, ami a fonetika rendkívüli fontosságát il-
leti. Abondolo mutatványa messze nem merült ki a magyar ábécé 
artikulálásában: kiderült, hogy olyan hangzók megszólaltatására is 
képes, melyekről más talán nem is álmodik. A táblán pillanatok 
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alatt megjelent a nyelvészeti szemináriumokról halványan ismerős 
táblázat, és az üres helyekre bekerültek az uráli őseinkkel sírba-
szállt magánhangzók. Ha a nagy sietségben Dániel véletlenül hibát 
ejt, általában a kezével törli le a különben percenként kifogyó filc-
tollak nyomát a műanyagtábláról (egy-egy óra alatt tíz tollat is el-
használ), így aztán most is színesmaszatos kézzel hadonászva 
szemléltette a gyakorlatban is a szisztémát, hogy a nyelv mozgatá-
sával, az ajkak csücsörítésével és más hasonló praktikákkal hogyan 
állíthatóak elő a hangok egymásból, és mindez nem akadályozta 
meg abban, hogy ugyanakkor elképesztő sebességgel, és valahogy 
mégis érthetően magyarázzon — angolul. A jelenet lenyűgöző volt. 
Figyeltem a hallgatóság reakcióját, a csodálat, a döbbenet, a zavart 
mosoly (és Eileen esetében talán valami könnyes meghatottság) ke-
verékét. De ez mind semmi sem volt ahhoz a kínos egymásra bá-
muláshoz képest, amit a következő pillanat hozott magával, amikor 
Abondolo felszólította a társaságot az egyéni, kreatív kísérletezésre, 
ne csak nézzük, csináljuk is, mert csak akkor fogjuk megérteni 
végre, hogy nem is olyan nagy ügy. Emeljük fel és eresszük le 
a nyelvünket, kerekítsük a szánkat és vicsorítsunk megint, képez-
zük elől és képezzük hátul. Mutatja. Csönd. A szájak makacsul 
összezárva. Márpedig Dániel szerint így minden hiába. Olyan ez, 
mint az orgazmus — mondta —, magyarázhatja ő itt hetekig, egy-
szer végül mindenkinek magának kell kipróbálnia. Halk, kínos ne-
vetés. 
Dennis azt állítja, hogy nagyon megdöbbent, amikor a beköltö-
zéskor arra kértem, segítsen felvinni a bőröndömet az emeletre. Az 
ausztrál lányok szerinte sohasem kérnének ilyesmit. Valóban, Ness 
szereti a tiszta helyzeteket, azt mondja, semmire sem vágyik job-
ban, mint hogyha egy fiú leszólítja egy pubban, ő azonnal közöl-
hesse vele, hogy beszélgetni szívesen beszélget, de másról szó sem 
lehet. Esténként különben általában követni szokták, és mindig 
csak épp hogy ér haza. (Kevés hálásabb dolog van, mint férfitársa-
ságban a feminizmuson ironizálni.) Bezzeg a dán lányok, legaláb-
bis Sanne, ő olyasmit kért Dennistől, amit viszont ő nem akart meg-
tenni. Arra persze nem gondol, hogy ez bizonyos értelemben őt is 
felelőssé teszi egyért-másért: lévén az ő szobája a földszinten, ha 
igent mondott volna annak idején, talán csendesebbek lennének az 
éjszakák itt az emeleten. De ő a román tanárnőjébe szerelmes. 
A maga romantikus antikapitalista módján azért vonzódik Románi-
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ához, mert úgy véli, ott még a nyers, valóságos élettel találkozhat az 
ember. Nem érti, a román követség emberei miért hangsúlyozták 
annyira a tanszékükön rendezett beszélgetés során, hogy Románia 
éppen olyan ország, mint Anglia, ha egyszer az ő számukra éppen 
az benne a vonzó, ami (egyelőre) más. Azt gondolja, hogy Angliá-
nak vissza kéne adnia mindent, amit összelopkodott, az egész Bri-
tish Museumot Egyiptomtól a görögökig, Pompeitől Mexikóig, min-
dent, és akkor talán újra megérthetnék, mi az, hogy angol. Ő alig 
tud valamit, amiről azt állíthatná, hogy biztosan angol, talán csak 
a gyermekkora rajzfilmjeit. Elmondta, hogy a hatvanas években né-
hány rajzfilmkészítő — szerinte nem utolsósorban a gyakran fo-
gyasztott kábítószerek hatására — remek tréfát engedett meg magá-
nak, ami hosszú éveken keresztül elkerülte a gondos szülők és 
a még kényesebb műsorfelügyelők figyelmét. Az egyik sokszor is-
mételt sorozat főszereplőjét például Master Batesndt keresztelték, 
mesélte és várakozóan nézett. Én nem értettem, miért volna Bates 
gazda olyan jó tréfa. Master Bates— ismételgette Dennis már vagy 
ötödször, már egészen bele is pirult, mire végre nekem is leesett: 
masturbates. A hetvenes évek végén aztán valakinek végre beug-
rott, de mire betiltották ezt az esti mesét, addigra már több nemze-
déknyi kisgyermek nevelkedett fel Master Batesen. 
Kedves P., tegnap a Szentivánéji álom ment a Barbicanben, 
Royal Shakespeare Company. Az előadás igazán izgalmas momen-
tuma egy talpig feketébe öltözött férfi volt, aki az első perctől az 
utolsóig süketnéma jelekkel tolmácsolta a darabot. Nehéz ezt leírni, 
mert nem csupán arról van szó, hogy gépiesen kézjelekre fordítja 
a monológokat és párbeszédeket, hanem olyan érzelmi árnyalato-
kat képes közben az arcával, testével kifejezni, hogy egy idő után 
én már csak őt néztem, a színészek a poros nyomába sem értek. 
Csak azon akadtam fenn egy percre, hogy állítólag ilyen némelyik 
operaelőadáson is van, bár Jx>litically correct kifogást nem tudok 
felhozni. 
Dennis ma feldúltan ért haza, mert végre választ talált arra, 
hogy mi őbenne az angol: az egyik évfolyamtársnője órák hosszat 
panaszkodott neki, hogy már mióta nincs boyfriendje, ő pedig csak 
ült ott, végig arra gondolt, hogy most már tényleg meg kellene csó-
kolni, aztán biztosította az együttérzéséről, elbúcsúzott és hazajött. 
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Zsófival elmentünk, megnéztük a Turner Prize jelöltjeit. Ezt 
a képzőművészeti díjat 1984 óta évente adják át egy-egy fiatal mű-
vésznek, akinek az azévi munkássága, kiállítása kiemelkedően je-
lentősnek ítéltetik. A díjátadás előtti hetekben a négy jelölt néhány 
munkáját a Tate Galleryben lehet látni. A Turner Prize osztatlan 
szakmai presztízsnek éppenséggel nem örvend, ugyanakkor nagy 
közérdeklődésre tart számot, igaz, nem is kifejezetten a szakmának 
szól, inkább az érdeklődő laikusokat van hivatva tájékoztatni „a 
dolgok állásáról". A dolgok állása érzéki, nyers, meztelen és pici ka-
merával vagy formaldehiddel van tartósítva. Van például négy 
üvegtartály, mindben egy-egy fél tehén hosszirányban, függőlege-
sen elvágva, elöl a nagy tehén két fele, mögötte a bocié. Átsétálok 
a tehén és a boci között. Átsétálok a tehén között, átsétálok a boci 
között. Damien Hirst: Mother and Child Divided. Mona Hatoum 
Corps étranger című műve is a sétálj közte, és akkor rossz lesz ne-
ked, vagy legalább is elég kínos típus (és mint ilyen, ez is gyanús 
egy kicsit): a terem közepén egy köralakú szobácskába kell be-
lépni, aminek a padlójára azokat a felvételeket vetítik, melyeket 
Mona Hatoum úgy készített, hogy a saját testén, testében kalando-
zott céltalanul egy mikrokamérával; mit látna a fütyi, ha szeme 
volna. 
Kedves Pompeji, most már itt van István is, ma kimentünk 
Docklandsbe, már másodszor ültünk a kisvasúton, amikor észrevet-
tük, hogy nincs vezetője. Megnéztük az információs központot, 
ahol az építkezésre vonatkozó propagandaanyag van kiállítva, a bi-
rodalmi önreprezentáció hátborzongató dokumentumai. Fényké-
pek és filmbejátszások: vidám fiatal mérnökök — egy ázsiai, egy af-
rikai és egy európai kollegiális egyetértésben — méregetik az égbe 
magasodó üvegtornyokat, rövid kosztümös, ízlésesen sminkelt sze-
müveges nők magyaráznak lesütött szemű férfiklienseknek napos 
irodákban — a háttérben a Tower Bridge, a kétgyermekes családok 
elfoglalják modern, mégis otthonos lakásaikat, a családapák ször-
fözni indulnak, térdzoknis gyermekeik pedig birtokba veszik a ter-
mészetes anyagokból épült, állatkerttel kombinált játszóteret. Már 
csak ebből a sokéves reklámkampányból is rájöhetne az ember, 
hogy Docklands egy gyönyörű nagy kudarc. London ellenáll. Azért 
is hat ez a világ olyan fenségesnek, mert szinte teljesen kihalt, az 
üzletemberek egyelőre ragaszkodnak a Cityhez. 
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Docklandsre, erre a nem-Londonra, ami mégis London, a „régi" 
városban egyedül talán a Lloyd's Building utal. Nem mindegy, ho-
gyan közelíti meg az ember a Lloyd's-t. Én a Leadenhall Streetben 
folytatódó Cornhill Street felől mentem, szürkületben, tudatlanul, 
vagy inkább úgy, mint egy félművelt turista: nem tudom pontosan, 
mi az a Lloyd's, csak azt, hogy meg kell nézni. Először egy klasszi-
kus homlokzatot lát meg az ember, szépen beillesztve a többi közé, 
és gondolja, hogy tényleg szép ez a Lloyd's, de miért olyan nagy 
ügy? Aztán belép, és ott egy hatalmas fém és üveg lépcsőház; szó-
val ez a híres Lloyd's, hogy beleépítettek egy ilyen új dolgot a ré-
gibe. Aztán ahogy tovább mégy, kiderül, nem arról van szó, hogy 
egy tizennyolcadik századi épületet kibéleltek a nyolcvanas évek-
ben, hanem egy, a szűk utcákból felmérhetelen, Brazil-szerű erő-
dítmény szabályosan el van rejtve amögé, ami a régiből maradt: 
egyetlen, néhány négyzetméternyi, akkurátusan tartósított homlok-
zat mögé. 
Kedves Pompeji, már alig valamicske időm van. Talán az fáj 
a legjobban, hogy nem vezethettem Londonban, pedig gondoljátok 
el, menni és menni szembe, mint részt venni valami hatalmas pol-
gári engedetlenségi mozgalomban. A Madame Tussaud-t nem bá-
nom, oda elvből nem megyek, Pszeudo-Pompeji. 
Megint voltunk Docklandsben, hosszan álltunk a világ legmaga-
sabb irodaépülete, a Canary Wharf alatt, ami Londonból szinte min-
denhonnan látszik, és majdnem minden nap meg is kerestük 
messziről: a Towertől, a London Bridge-ről, a St. Paul's-tól, a Water-
loo Bridge-ről a Royal Festival Hallba koncertre menet és jövet is; 
ahogy ma közeledtünk hozzá, valami füst jött a tetejéből, azt hittük, 
ég, talán szólni kéne valakinek, de mások is voltak az utcán, gondol-
tuk, észreveszik ők, ha baj van, biztos csak a szellőztető berendezés, 
nem nagy ügy; álltunk alatta, csirkésszendvicset ettünk, és arról be-
szélgettünk, hogy innen lentről egyáltalán nem lehet látni, hogy mi-
lyen magas, csak ez a fém- és üvegrengeteg; persze, hogy nyo-
masztó, de én azért szeretem ezt. István azt mesélte, hogy '93-ban itt 
még mindenhol fegyveres, páncélinges rendőrök grasszáltak, egész 
más most, hogy ilyen békés; és eszünkbe se jutott, hogy ötven nap 
múlva éppen itt robban a bomba, és minden csupa üvegcserép lesz. 
London, Pécs, Budapest Gács Anna 
Szegi Amondó: Vonalak III. 
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